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י אָפּאַטאַשו 
/ בּיאָגראַפֿיע-נאָטיצן / 


1/ כבּין געבּוירן געװאָרן אין סטופּסקער ואַלד, הינטער 
מלאַװע, אין ניטל, דעם 24-טן זעצעמבּער, 1886. 

(כ'האָבּ אָנגעשריבּן אַ. צענדליק דערציילונגע ,ניטל", 
,אין דער נאַכט פֿון ניטל") 

2/ כיהייס: יוסף מאיר אָפּאטאָווסקי. 

יוסף -- נאָך מיין טאַטטט זידע פֿון דער מוטערס צד, 
ר' יוסף טוכהענדלער, אַ קאָצקער חסיד און אַ רייכער שניט-סוחר. 
געוואוינט האָט ער אין טשעכעאַנאָווע. 

מאיר -- נאָך מיינס אַן עלטער-עלטער זיידע, דער לאָסקער 
און פּיעטערקאָווער רב, ר' מאיר בּר'י אליקום געץ. ער האָט אָנ- 
געשריבּן די הקדמה צו זיין פֿאָטערס ספֿר: .שוית אבן השהם". אין 
6, ווען איך בּין געבּוירן געװאָרן איז פונקט געווען 200 יאָר 
פֿן רי מאירס געבּורט. 

אָפּאַטאָווסקי --- איינער פֿון מיינע זיידעס, ר' אליקום געץ, איז 
געווען אַן אַפּטער איידעס (אַן ערך 1785) --- אַפּט-אָפּאַטאָוו -- דער- 
פֿון דער נאָמען אָפּאַטאָווסקי. 

3 אַז כיבּין אַלט געװאָרן פֿינף יאָר, אין 1891, זענען מיינע 
עלטערן אַװעק פֿון סטופּסקער װאַלד און האָבּן זיך קריק בּאַזעצט 
אין מלאַווע. מיין פֿאָטער האָט געהאַנדלט מיט װאַלד. 

4/ מיין פֿאָטער -- דוד אַפּאַטאָווסקי. 

5/ מיין מוטער -- נאַנטשע (פֿון דער היים דאָמבּקעוויטש). 

6/ מיינע צויי בּרידער -- משה געבּוירן 1880 און פייוול- 
שרגא -- 1883. בּיידע זענען אומגעקומען מיט זייערע משפּחות אין 
קאָנצענטראַציע לאַגערן. 


7?7 מיין פֿאָטער, גטבּױירן 1858, אין טשעכאַנאָוע, איז געווען 
אַ למדץ אַ משכּיל. ער האָט געשריבּן העבּרעאישע לידער. אַלע 
העברעאישע שירים אין מיינע כּתבים זענען זיינע. ער איז געווען 
פֿֿדי ערשטע טעטיקע חובבי- ציון. ער האָט געצויגן זיין אָפּשטאַס 
פֿון רי מאיר פֿון טאַנהױזן, מיטל פֿראַנקאניע (1530). דאָס האָבּ איך 
בּאַשריבּן אין דער דערציילונג: ;אַ שבּת נאָכמיטאָג* -- (;ווען פּױלן 
אִיז געפאַלן", זייט 214), אין 1906 איז מיין פאָטער געקומען קיין 
נידיאָרק. דווקא אין אַמעריקע איז ער שטאַרק פֿרום געװאָרן און 
האָט זיך אָפּגעגעבּן מיט קבּלה. געשטאָרבּן איז ער אין 1912 (,טויט", 
בּאַנד 8, זייט 81). 


8/ מיין מוטער, נאַנטשע, האָט געשטאַמט פֿון װואַלד-יידן. איר 
פֿאָטער, אברהם דאָמבּקעויטש, אַ ריכער אַרענדאַר, האָט נישסט 
געקענט שרײיבּן. איך מאָל אים אין מיין דערציילונג ,אין חשוונדיקע 
רעגנס" (,ווען פּוילן איז געפֿאַלן, זייט 208). מיין מוטער האָט יעדן 
שבּת געלייענט די סדרה אין פּו'ליש, אין צילקאָווס תנ"ך איבּער- 
זעצונג. 

9/ כ'האָבּ כּמעט אין קיין חדר נישט געלערנט. בּיי פנחס דעם 
מלמד האָבּ איך געלערנט עברי. חומש האָבּ איך שױן געלערנט אין 
אַ ליטווישן חדר-מתוקן, בּיי יוזעזעלעווסקין, וועמען מיין פֿאָטער האָט 
אַראָפּגעבּראַכט פֿון וואַרשע. ווען כ'בּין אָנגעקומען אין דער רוסי- 
שער פאָלקשול, צו סאַנינאָן, צען יאָר אַלט, האָבּ איך שוין געלערנט 
בּיים טאַטן, געלערנט העבּרעאיש און תנ"ך. צו צוועלף יאָר האָבּ 
איך געענדיקט די רוסישע פֿאָלקשול. דער טאַטע האָט מיט מיר 
גענומען לערנען גמרא, מיט מיר און מיט מיין עלטערן בּרודער 
פֿיוועש. אי זומער, אי וינטער, זענען מיר זעקס פֿאַרטאָג ששוין 
געזעסן און געלערנט. צו פֿערצן יאָר האָבּ איך שױן געלערנט 
;מורה נבוכים", דעם ,כּוזדי*. געקענט אַ שטיקל אבך-עזרא. צו 
פֿופֿצן יאָר בּין איך אָנגעקומען אין וואַרשע אין אַ האַנדל-שול. מיין 
בּרודער פֿײיוועש, װאָס איז שױן דעמאָלט געווען אין אָדעס איף 
לערער-קורסן, האָט געשריבּן אין יידיש און אין העבּרעאיש. די 
העבּרעאישע דערציילונגען האָט ער געדרוקט אין לאָנדאָן, אין סו" 
בלסקיס ,הדגל". איך האָבּ דעמאָלט נאָך נישט געשריבּ. איך האָבּ 


אַ סד געלייענט. מיין פֿאָטערס העבּרעאישע בּיבּליאָטעק האָבּ אין 
געקענט פֿון איסוױיניק. געווען פֿאַרליבּט בּין איך אין בּערדי 
טשעווסקין, אין פרצן. דעס וינטער פֿון 1900 האָבּ איך זיך אַרומ- 
געטראָגן מיט ר' אבי עד שר שלום באזילהס ‏ אמוּנת חכמים", מיט 
זיינע ראיות, אַז דער שכל איז נישט אַלץ. אַן אינטערעסאַנטער אי" 
טאַליענער. כ'האָבּ שױן דעמאָלט געקאָנט דִי פּוילישע ליטעראַטות 
די רוסישע. 


0 סוף 1905 בּין איך אַוועק קיין נאַנסי, פֿראַנקרײך. כבִּין 
אָנגעקומען אױפֿן פּאָליטכניקום, האָבּ גענומען לערנען אױיף אינ- 
זשינער. סוף 1906 בּין איך קריקגעקומען קיין פּױלן, נישט געהאַט 
קיין מיטלען צו שטודירן. דעמאָלט האָבּ איך אָנגעשריבּן מיין ערש- 
טע דערציילונג: ;אױף יענער זייט בּריק* און בּין אַוועק מיט דער 
דערציילתתנג צו י. ?. פרצן כּיהאָבּ עס באַשריבן אינעם ארמיקלי: 
שי כּהאָבּי. ? פרצן געזען. (ואמלמוך -+ .י 2 פרק", ליפעהאריר 
שער פֿאַרלאַג, ני-דיאָרק, 1915, זייט 43), 


1 דעם עלפֿטן מערץ 1907 בּין איך אָנגעקומען מיט דער 
שיף טראַװע קיין ניריאָרק. דאַ האָבּ איך געאַרבּעט אין שעפער, 
בּיים פֿונאַנדערטראָגן צייטונגען (מיין ראָמאַן: ,פֿון ניויאַרקער גע- 
טאָ"), בּין אָנגעקומען אין קופּער-יוניאָן אויף אינזשינער. 


2 סוף 1910 האָבּ איך אָפּגעדרוקט אַ צוױיטן װואַריאַנט 


פֿוו מיין ערשטער נישט געדרוקטער דערציילונג: ,אויף יענער זייט 
בּריק" (זאַמלבּוך: , ליטעראַטור *2). 


3 אין 1912 האָט זיך חי ;א ראָמאַן פֿון א פֿערד גנר" 
געדרוקט אין זאַמלבּוך: ,שריפֿפן 1*. דער ראָמאַן איז געווען בּריי- 
טער פֿאַרטראַכט. רחל, זאַנוולס געליבּטע, איז געווען שרהקע פֿון 
;אַלין*. דער ,, פֿערד-גנב* און ,אַליין* -- איין ראָמאַן. קאָלעגן, װאָס 
האָבּן געלייענט דעם ראָמאַן, זענען בּאַשטאַנען כ'זאָל שרהקן 
ס'וואַלד-מיידל, צונעמען פֿון זאַנוולען. כ'האָבּ זיך געלאָזט איבּער- 
רעדן. זאַנוויל-שפּורן זענען אָבּער געבּליבּן אין אַלין", װאָס האָם 
פֿריער געהייסן: ;אַ ראָמאַן פֿון אַ וואַלד-מײידל" (געדרוקט אין ,צוֹ- 
קונפֿט, 1918 


4 אין 1913 האָבּ איך אַפּגעדרוקט אין ,שריפֿטן 2", ,מאָריס 
און זיין זון פֿיליפּ". ס'זעלבּע יאָר בּין איך אַװועק פֿון די ,שריפֿטן* 
און האָבּ אַרױסגעגעבּן דאָס זאַמלבוך: ,די נייע היים", 1914, וואו 
מיין ראָמאַן: ,פֿון ניריאָרקער געטאָ" האָט זיך געדרוקט. 

5 אין די יאָרן 1912714 האָבּ איך אַ סך געלייענט די כראָ- 
ניקעס: .{סדר החכמים וקורות הימים", וואָס נויבאוער האָט אַרױם- 
געגעבּן. כ'האָבּ זיך אַריינגעלײענט אין גרעצן, אין דובּנאָוון. 

דער מיטלאַלטער -- גזירות, רדיפֿות, קידוש-השם. וי האָבּן 
יידן עס דורכגעלעבּט? און אַז כ'האָבּ ביי דובּנאָוון סוף ניינצנטן 
יאָרהונדערט אָנגעטראָפֿן די זעלבּע גזירות און רדיפֿות, איז עס 
מיר געװואָרן קשה? האָבּ איך דאָך געלעבּט אין די ניינציקער יאָרן 
פֿון ניינצטן י"ה, געלעבּט אין דער פּויליש-רוסישער גרענעץ- 
שטאָט מלאַװע און זיך געחברט מיט יידישע און קריסטלעכע קיו- 
דער, מיר האָבּן זיך צזאַמען געבּאָדן, צװזאַמען געשפּילט אין פפּאַד 
לאַנט", צװאַמען זיך געגליטשט און געשפּאַצירט און אַז גזירות -- 
זענען זיי געווען אױפֿן מאַפיר -- יידן האָכן זי גררות יוט אפ 
געהיט. מלאַװוע איז געווען אַ חסידיש-מולכישע שטאָט. או אַז 
סיאיז געקומען שבּת, ס'איז גתוקומען אַ יום-טוב, זענען די קריסטן 
געווען אין גלות בּיים ייד. אין איך האָבּ זיך געטראַכט: ,אױבּ 
ס'ניינצנטע י"ה ווערט אַזױ פֿיוצטער בּאַשריבּן פֿון אונדזערע היס- 
טאָריקער, ווער וױיסט צי זיי טרייבּן אויך נישט איבּער מיטן מיט- 
טלאַלטער?* און זיי האָבּן איבּערגעטריבּן. חוץ דעם האָבּן זי אונדז 
בלױז געגעבּן דעם גשבּת" און דעם ,קידוש-השם". די זעקס װאָ- 
כעדיקע טעג האָבּן זי דורכגעלאָזט. דער דורכגעלאָזטער ,אינדער- 
וואָכנס* האָט מיך געטריבּן צום היסטאָרישן ראָמאַן, האָט מיך גע- 
טריבן כיזאָל אָנשרײבן גאַ טאָג אין רעגנסבּורג", כ'זאָל געבּן דעם 
עס-הארץ פֿון רי עקיבאס צייט, כ'זאָל געבּן דאָס אינדערוואַכנס ניעוט 
בליז פֿונעם עם-הארץ, נאָר אױיך פֿון ר' עקיבאן און פֿון זייוע 
מלמידים. 

י. אָפּאַטאָשו 
ניו-יאָרק, מאַי, 1950 


אויף נייץ וועגן 


דער שאפֿונג-וועג פֿון אַ שרייבער, פֿון אַ קינסטלער איז נישט 
אַלעמאָל גראדליניק און באַרגאַרױפֿיק. נישט נאָר די טעמאַטיק, 
דער סטיל, דער אידייען-גאַנג, די סביבה פֿון שרייבער בייטן זיך 
אָפֿט, גייען איבער פֿון איין שטאַפּל צו אַן אַנדערן, נאָר עס געשעט 
אַ סך מאָל, אַז דעם שרייבערס, דעם קינסטלערס אָנהייב גייט זיך 
אַזױ שטאַרק פֿאַנאַנדער מיט זיין שפּעטערדיקער אַנטװיקלונג, אַז 
אונדז קומט אויס צו גראָבן גאָר טיף אין זיינע טריט, כּדי צו גע- 
פֿינען װאָסערע עס איז שייכותן, װאָסערע עס איז װאָרצלען, װאָס 
פֿאַרבינדן זיין אָנהײיב מיט זיין שפּעטערדיקן שאַפֿונג-גאַנג, 


אין פּראָצעס פֿון זיך געשטאַלטיקן האָט יעדער שרייבער און 
קינסטלער דורכצוגיין די גילגולים פֿון זוכעניש, פֿון בלאָנדזשען, 
פֿון זיך געפֿינען. זיין גאַנג איז אַמאָל באַרגאַרױפֿיק, אַמאָל באַרג- 
אַראָפּיק, אָפֿט זיג-זאַגיש, און אָט געשעט אַמאָל, אַז עס בליצט אויף 
אַ שרייבער וי אַ מעטעאָר, הייבט זיך אויף באַלד ביים אָנהייב פֿון 
זיין שאַפֿן, צו די העכסטע הייכן, טוט אַ בּליאַסק מיט בּלענדיק 
ליכט און ווערט באַלד פֿאַרלאָשן. דאָס גאַנצע ליכט פֿון זיין קינסט- 
לערישער אינטואיציע איז פֿאַרשװענדט געװאָרן אויף דער ערש- 
טער אױיסשטראַלונג זיינער און נאָכדעם, נאָך אָט דעם וואונדער- 
לעכן פֿלי אין די הייכן, פֿאַלט ער, װי אַ מלאך מיט פֿאַרברענטע 
פֿליגל, אַראָפּ צו דער ערד און קאָן זיך מער נישט טאָן קיין הייב, 
װאָס זאָל אַפֿילו זיינע אייגענע קנאַפֿל דערגרייכן. 

יוסף אָפּאַטאָשו קער צו דער קאַטעגאָריע שרייבערס, װאָס 
כאָטש זייער וועג איז נישט גראַדליניק, װאָס כאָטש עס זענען דאָ 
אַ סך זיג-זאַגן אין זייער גאַנג, גייען זיי דאָך כּסדר פֿון שטאַפּל צו 
שטאַפּל, פֿון איין קינסטלערישער מדרגה צו דער צוייטער, גייען 
אַ טרעפּל אַרױף, בלייבן שטיין, טוען זיך אַמאָל אַ װאַקל, און אָט 
גייען זיי ווייטער, הייבן זיך אױפֿן לייטער פֿון שאַפֿן, מאַכן אַמאָל 
אַ צוריק טריט, און אין לעצטן סך-הכּל זעען מיר זי וי זיי שטייען 
שוין גאָר הויך אױפֿן לייטער, שטייען דאָרט און קוקן נאָך אַלץ 
אַרױף, פֿאַרמעסטן זיך מיט אַלע קינסטלערישע כּוֹחוֹת, מיט טעמאַ- 
טיק, מיט פֿאָרם, מיט סטיל, מיט שפּראַך, פֿאַרמעסטן זיך צו דער- 
גרייכן די העכסטע הייכן. 


כו 


ביי שרייבער װאָס זענען באַגרענעצט אין זייער טעמע; בי 
קינסטלערס, װאָס זייער כּוֹח ליגט אין אינטואיציע בלויז; ביי אַזעל- 
כע, װאָס ווילן זינגען וי דער פֿױגל אױפֿן בוים, ביי זיי ווערט דער 
נאַטירלעכן אוצר פון דערפאַרונגען, דעם אוצר, װאָס איז דער 
קװאַל,. די יניקה פֿון קינסטלערישן שאַפֿן, דער קװאַל ווערט אָפֿט 
אױיסגעשעפּט, אויסגעטרוקנט, און אויב דער דאָזיקער קינסטלער 
וויל זיך אַליין נישט אױיסזאָגן דעם סוֹד, אַז אַלץ, װאָס איז אים 
געגעבן צו שאַפֿן האָט ער שוין אויסגעזונגען, אַז זיין. כּוֹחדהיצירה 
האָט זיך ביי אים געענדיקט אין דעם מאָמענט, ווען ער 
האָט אויסגענוצט דעם לעצטן טראָפּן פֿון זיין נאַטירלעכן קװאַל פֿון 
דערפֿאַרונגען; אויב ער קאָן זיך אַלײין נישט באַפֿעל ,דאָס האָב 
איך געהאַט צו זאָגן און כ'האָב עס שוין געזאָגט, איצט מוז איך 
אָנהײיבן צו שווייגן", אויב ער קאָן נישט האָבן דעם דאָזיקן אױפֿ- 
ריכטיקן קאָנטראָל איבּער זיך, און ער שריבּט וייטער, שעפּט 
פֿון דער טרוקעניש, דעמאָלט זענען זיינע שאַפֿונגען בלויז עכאָס 
פֿון זיין אַמאָל, בלויז אָפּקלאַנגען פֿון זיין נעכטן, בלויז איבער- 
חזרונגען, װאָס האָבן נישט אין זיך קיין שמץ פֿון יענער עכטקייט 
מיט וועלכער זיינע פֿריערדיקע, זיינע ערשטע שאַפֿונגען האָבן זיך 
אויסגעצייכנט. 


עכטע און אויפֿריכטיקע קינסטלער גיבן זיך אָפּ אַ חשבּוֹזי 
הנפֿש, אַז כּדי זייער װאָרט זאָל מיט זיך ברענגען פֿרישקײט און 
נייקייט, כּדי זייער קינסטלערישע אינטואיציע זאָל קאָנען וערן 
עפֿעקטיו אָנגעװוענדט, כּדי זייער קװאַל פֿון דערפֿאַרונגען זאָל 
זיך נישט אױסשעפּן, מוזן זיי כּסדר באַרײיכערן זייער סכוּם וויסן, 
אױיסשפּרײטן און אויסברייטערן דעם שטח פֿון זייערע דערפֿאַרוג- 
גען, קולטיווירן זייער איינגעבוירענעם טאַלאַנט, אַרויסקוקן פֿון זיך 
אױפֿן אַרום זיך, און פֿון אַרום זיך פֿאַרװאַרפֿן די וויזיע, פֿאַרלײגן 
אַ בריק צום נעכטן און אים קינסטלעריש פֿאַרקניפּ) מיט די דער- 
פֿאַרונגען פֿון היינט. 

װי די גרעסטע צאָל עכטע קינסטלער אין דער ועלט-לי- 
טעראַטור אַזױ האָט אויך יוסף אָפּאַטאָשו אָנגעהויבן זיין שאַפֿן פֿון 
די דערפֿאַרונגען, פֿון דער סביבה, פֿון די פּערזענלעכע איבערלע- 
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בונגען, פֿון אַלץ, װאָס זיין אָפֿן אויג האָט געזען, װאָס זיין אָנגע- 
שפּיצטער אויער האָט געהערט, דאָרט, וואו ער איז געבוירן און 
דערצויגן געװאָרן. דער סטופּסקער װאַלד, די וועלדער, וואו זיין 
זיידע פֿון דער מוטערס צד האָט יאָרן געלעבט, די וועלדער, די 
ביימער, די גראָזן, דער סכום דערפֿאַרונגען פֿון װאַלד-לעבן, פֿון 
לעבן נאָענט צו דער נאַטור מיט איר גאַנצן באַשאַף, די צוגע- 
בונדנקייט צו חיה און פֿלאַנץ, די איינגעװאָרצלטע ליבע צו די באַ- 
שעפֿענישן פֿון װאַלד און פֿעלד, דאָס זיין באַקאַנט מיט די אינ- 
סטינקטן, װאָס זענען ביי דער חיה פּרימיטיוו און עכט, אָט-דער 
אוֹצר, דער באַגאַזש פֿון דערפֿאַרונגען קומט צום אויסדרוק אין 
כּמעט אַלץ, װאָס אָפּאַטאָשו האָט געשאַפֿן, זינגט אַרױס מיט עכטע 
קינסטלערישע טענער פֿון כּמעט יעדן ווערק, װאָס אָפּאַטאָשו האָט 
געשריבן. די דערפֿאַרונגען זענען עכט און אייביק. דאָס פֿערד אין 
שטאַל ביים זיידן האָט געהירזשעט מיט דער זעלביקער פֿרײד, ווען 
מ'האָט געגלעט זיין פֿעל, װוי עס הירזשען די פֿערד איןז ווייטן ארץ- 
ישראל בּעת פּאפּיאָס אָדער יהושוע צערטלען זיי, ווען זיי רייטן 
אויף די דאָזיקע פֿערד קיין קסריה, אין ראָמאַן ,ר' עקיבא", װאָס 
| איז אַזױ ווייט אין סביבה און צייט, װוי ווייט ס'איז דער ראָמאַן 
.פֿערד-גנבים" פֿונעם ראָמאַן, װאָס גיט אונדז אַ פֿאַרבנרײך גע- 
שיכטלעך בילד פֿון אונדזער אַמאָליקן לעצטן אױפֿשטאַנד קעגן 
רוים. 


די צייט האָט זיך געענדערט, די מענטשן זענען אַנדערע, די 
סביבה איז אַנדערש, אָבער די נאַטור איז געבליבן נאַטור און 
מענטש און חיה, זייערע פֿונדאַמענטאַלע אײגנשאַפֿטן, זייערע אייג- 
געבוירענע אינסטינקטן זענען געבליבן כּמעט װי נישט פֿאַרענ- 
דערט. ליבע איז ליבע, קנאה איז קנאה, און וייטיק איז היינט אַזױ 
פּיינלעך וי אַמאָל און דער טויט איז נאָך אַלץ אין סתּיִרה צום 
לעבן. און אַ קינסטלער מיט אַ ברייטן פֿאַרנעם, אַ קינסטלער וי 
אָפּאַטאָשו, קאָן נעמען זיין גאַנצן סכוּם מענטש און חיה און נאַ- 
טור-קענטעניש און עס לייכט טראַנספֿערירן פֿון היינט צום אַמאָל, 
און די מענטשן און חיוֹת ווערן אַזױ לעבעדיק, אָדער שיר-נישט 
אַזױ לעבעדיק, װי די מיט וועלכע ער איז אַליײן געקומען אין 
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נאָענטן קאָנטאַקט. דער נעכטן ווערט אַ טייל פֿון זיין קװאַל פֿון 
דערפֿאַרונגען און ער בלאָזט אַרײן אַ רוּח-חיים אין די בלעטער גץ- 
שיכטע, װעקט זיי אויף פֿון זייער הונדערטער יאָריקן שלאָף, פֿון 
זייער טויזנט און צוויי טויזנט יאָריקן שלאָף, ברענגט דעם נעכטן 
צו אונדזער היינט. מיר טרעפֿן זיך מיט די תּחיִת-המתיימדיקע העלדן 
און מיר דערקענען זיי, מיר זעען זיי, װי לעבעדיקע ,וי נאָענטע, 
ווי היימישע, וי בלוט פֿון אונדזער בלוט און פֿלײיש פֿון אונדזער 
פֿלײיש. 

געביטן האָט זיך דאָ די טעמאַטיק, ראַדיקאַל געביטן, אַזױ 
געביטן, אַז מיר זעען גאָר קיין שייכוֹת נישט צװישן די פֿערד- 
גנביִם, צווישן די טענצערינס, צווישן די וואוילע יונגען פֿון ;אויף 
יענער זייט בריק", צווישן די כּמוֹ-יידן און סתּם-יידן פֿון ראָמאַן 
;היברו", און פפֿון ניו-יאָרקער געטאָ*, מיר זעען, דאַכט זיך, קיין 
שמץ ענלעכקייט נישט צװישן די דאָזיקע טעמעס און דעם אינ- 
האַלט פֿון יוסף אָפּאַטאָשוס לעצטן, אַמביציעזסטן, קינסטלעריש-. 
רײפֿסטן ראָמאַן ?ר' עקיבא". 

איז טאַקע אמת, אַז דער מהלך, װאָס שיידט אָפּ די טעמע 
פֿון .אויף יענער זייט בריק" פֿון דער טעמע .ר' עקיבא", איז אַ 
גװאַלדיק גרויסער, אָבער די האַנט, װאָס דיריגירט די ביידע קאָמ- 
פּאָזיציעס, די טעכניק, די שפּראַך, דער אופֿן פֿון מאָלן, צייכענען, 
באַשרײבן, אָפּאַטאָשוס פֿונדאַמענטאַלער צוגאַנג צום מענטש, צו 
זיין פּסיכיק, צו זיינע נייגונגען, אַקציעס און רעאַקציעס איז גע- 
בליבן כּמעט דער זעלביקער, כאָטש קינסטלעריש און פֿאַכמעניש 
איז ער נישט געווען אַזױ געניט דעמאָלט מיט אַכט און דרייסיק 
יאָר צוריק, ווען ער האָט זיך באַװיזן אין דער יידישער ליטעראַ- 
טור מיט זיין דעביוט-דערציילונג ,אויף יענער זייט בריק", ווייט 
נישט געווען אַזױ רייף וי היינט. 

מיר האָבן געזאָגט: ,זיין פֿונדאַמענטאַלער צוגאַנג", ווייל גע- 
וויס איז פֿאָרגעקומען אַ גװאַלדיקע רעװאָלוציע אין זיין אופֿן פֿון 
שאַפֿן, ווייל זיכער איז, אַז אָפּאַטאָשוס סטיל איז נישט געבליבן 
דער זעלביקער אין ,ר' עקיבא", װי ער איז געװען אי אין זיין 
ערשטער דערציילונג, אי אַפֿילו אין זיינע שפּעטערדיקע ווערק, אין 
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זיינע גרעסערע שאַפֿונגען. אָפּאַטאָשוס װאָרט-קונסט װאַקסט און 
אַנטװיקלט זיך כּסדר; זיין שפּראַך ווערט פֿאַרביקער און רייכער, 
זיין זאַץ װוערט לויטערער און שטאַרקער, וי גוטער, אַלטער וויין, 
זיין אוֹצר פֿון וויסן טיפֿער און ברייטער, און זיין פּראָזע ווערט 
װאָס אַ יאָר אַלץ מער זאַפֿטיק, טראָגעדיק מיט געדאַנק און דער- 
הייבט זיך צוֹ קלאַסישער שלימות. 

וי אַ סך גרויסע קינסטלער, אי אין דער יידישער, אי אין דער 
וועלט-ליטעראַטור, האָט אויך אָפּאַטאָשו דעם איבערגאַנג פֿון די 
דערפֿאַרונגען פֿון זיין היינט צום צוריקבליק אינעם אַמאָל, דורכ- 
געמאַכט בהדרגהדיק, לאַנגזאַםס און מיט אויסגערעכנטער, דורכ- 
געטראַכטער צוגעגרייטקייט. ער האָט צום ערשטן גוט באַאַרבעט 
זיין היינט, ער האָט פֿאַרװאָרפֿן קליינע בריקלעך צום נענטערן 
נעכטן, האָט צוגעצויגן יאָרהונדערטער צו זיך, האָט פֿון ,די פּױ- 
לישע וועלדער", פֿון .1862" פֿאַרװאָרפֿן אַן אָרעם צו ;אַ טאָג אין 
רעגענסבורג", צו ;אליהו בּחוּר" און פֿון דאָרט אַזש קיין ארץ- 
ישראל פֿון די צייטן פֿון ר' עקיבא. ער האָט זיין קינסטלערישע 
אינטואיציע איבערגעטראָגן אין יענער סביבה אַרין, האָט די 
סביבה געפֿאָרשט, געלערנט און איר פֿאַראײגנט, געמאַכט נאָענט, 
נאָענט, װי זי װאָלט געווען פֿון שטענדיק אָן אינעם אָרביט פֿון 
זיינע אייגענע דערפֿאַרונגען. װי דער אַמעריקאַנער דיכטער לאָנג- 
פֿעלאָו האַלטן מיר אויך אַז: 


6 1165 8104ט 2654 15 086 די" 
.214 ?01 8תסטי צם} 1024 גזסז} 5826 


אָבער לאָנגפֿעלאָו אַלײין האָט זיך נישט באַנוגנט מיט באַזינגען דאָס, 
װאָס איז געווען נאָענט צו זיין היינט, זיינע אייגענע דערפֿאַרונגען. 
ער האָט זיך אָפֿט אַריינגעלעבט אין געשיכטלעכע טעמעס און האָט 
זי פּרובירט פֿאַראײגענען. זיין ,הייאװואַטהאַ"-געזאַנג קאָן אין זיך 
האָבן אַ שפּאָר ביסל פֿרעמדן אײנפֿלוס, עס קאָן זיין אַן אימיטאַציע 
פֿון דער פֿינישער קאלעוואלע, אָבער געזונגען דאָס געזאַנג האָט 
לאָנגפֿעלאָו און גענומען האָט ער אי די טעמע אי דעם מאַטעריאַל 
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פֿון געשיכטע, פֿון לעגענדע, פֿון פֿאָלקלאָר. ער האָט בלויז די לע- 
גענדע פֿאַראײגנט, ער האָט ,הייאוואטהאן" פֿאַרסוביעקטיויזירט. 

בערגעלסאָן, זינגער, אַש, און נאָך אַנדערע יידישע שרייבערס 
האָבן וי אָפּאַטאָשו אָנגעהױבן פֿון פֿאַרטיקן סכוּם פּערזענלעכע 
דערפֿאַרונגען, װאָס זיי האָבן איבערגעפֿורעמט אין גרויסע, װאָגיקע 
קונסט-ווערק. זינגער און אַשׁ מער וי בערגעלסאָן, זענען באַלד 
איבערגעגאַנגען צו געשיכטלעכע טעמעס, װאָס זיי האָבן וי אָפּאַ- 
טאָשו,. אַריינגענומען אין זייער סכוּם דערפֿאַרונגען. פֿון אַשׁס 
.שטעטל" ביז זיין ,, מאַן פֿון נצרת" איז אַזױ ווייט, וי ווייט עס איז 
פֿון אָפּאַטאָשוס ,אויף יענער זייט בריק" ביז ;ר' עקיבא". 

ווען טהאָמאַס מאַן האָט צו עטלעכע און צוואנציק יאָר אָנגע- 
שריבן זיין ערשטן רעאַליסטישן ראָמאַן ;די באָדענברוקס", אַ ראַ- 
מאַן, װאָס מאָלט מיט כּמעט נאַטוראַליסטישער דעטאַליזירטקײט 
די דעקאַדענץ פֿון אַ הויך-בורזשואַזער דייטשישער פֿאַמיליע, האָט 
ער דעמאָלט געשריבן נישט נאָר וועגן אייגענע דערפֿאַרונגען, נאָר 
זיין אַרבעט איז געווען כּמעט אינגאַנצן באַזירט אויף אױטאָביאָ- 
גראַפֿישע מאַטעריאַלן. זיין שפּרונג אין רוים און צייט אי פֿון ,בא- 
דענברוקס", אי פֿון ;צויבערבארג" אַזש ביז די איוסף טעג" פֿון 
אונדזערע אבוֹת אין כּנען און מצריִם, האָט מיט זיך פֿאָרגעשטעלט 
נישט נאָר אַ שפּרונג אין צייט און רוים, אין סביבה, נאָר זיין עצם 
סטיל האָט זיך מיטן דאָזיקן שפּרונג געביטן. ער האָט פֿון רעאַליזם 
געמאַכט אַ שפּרײז אין דער ספֿערע אַרין פֿון קינסטלערישער ראָ- 
מאַנטיק, פֿון מיסטיק און סימבאָליזם. צי האָט זיך מאַנען איינגע- 
געבן איבערצוגיין פֿון איין עק וועלט אין אַ צווייטער, צי האָט ער 
געקאָנט ווערן אַ טייל פֿון יענער צייט און באַהערשן דעם מאַטע- 
ריאַל, װאָס איז פֿאַר אים געלעגן, דאָס איז אַן אַנדער ענין. מאַן 
האָט באַשאַפֿן אַ גרויס, מאָנומענטאַל װערק, װאָס ווערט פֿאַררעכנט 
פֿאַר אַ נייעם װוענד-פּונקט אין זיין קינסטלערישער קאַריערע, אַ 
װערק, װאָס אַ סך ליטעראַטור-קריטיקערס האַלטן עס פֿאַר דער 
העכסטער שעפֿערישער דערגרייכונג פֿון צוואנציקסטן יאָרהונדערט. 

פֿלאָבערט, פּרוסט און אַנאַטאָל פֿראַנס האָבן אויך אָנגעהױיבן 
מיט די דערפֿאַרונגען, װאָס זענען זיי געלעגן נאָענט ביי דער האַנט 
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און אי פֿלאָבערט, אי אַנאַטאָל פֿראַנס האָבן געמאַכט טיפֿע און ווי- 
טע טריט אין דער פֿאַרגאַנגענהײט אַרײן; און די ווערק ,סאַלאַמ- 
באָי און טהאַיס* זענען אַזױ קינסטלעריש רייף, זענען אַזױ באַ- 
הויכט מיטן געמיט-צושטאַנד, מיט דער פּסיכיק, מיטן גייסט פֿון 
זייערע שאַפֿערס, אַז אונדז דוכט זיך, אַז זיי האָבן נישט נאָר באַ- 
הערשט די סביבה, די צייט, דעם לעבנסשטייגער פֿון דער עפּאָכע, 
װאָס יעדער פֿון זיי מאָלט, נאָר זיי זענען בּאמת געװאָרן אַ טייל, אַ 
לעבעדיקער באשטאַנדטײל פֿון דער געזעלשאַפֿט, װאָס זיי פֿירן פֿאַד 
אונדז אַרױס. 


פֿלאָבערט וי טהאָמאַס מאַן האָט נישט נאָר געענדערט זיין 
טעמאַטיק, נאָר זיין סטיל איז אַן אַנדערער אין ראָמאָנטיש-רעאַ- 
ליסטישן װערק ;סאלאמבאָ", װי עס איז געווען אין כּמעט:נאַטו- 
ראַליסטישן ראָמאַן /,מאַדאַם באָװאַרי", װאָס איז געווען אַ ווערק 
אין וועלכן ס'איז געקומען צום אויסדרוק אַ טריװויאַלע, שיר-נישט 
מעלאָדראַמאַטישע ליבע-אַפֿערע פֿון אַ קליינשטעטלדיקער, פּשו" 
טער פֿרױ פֿון אַ קליינבירגערלעכער פֿאַמיליע. 

יוסף אָפּאַטאָשוס איבערגאַנג פֿון דער טעמאַטיק, װאָס האָט 
געװאָרצלט אין זיין אייגענער דערפֿאַרונג, צו דער געשיכטלע- 
כער טעמע איז נישט געווען באַגלײט נישט מיט קיין גװאַלדיקער 
ענדערונג פֿון סטיל און נישט מיט קיין אָפֿיציעלן, מערקזאַמען אי- 
בערגיין פֿון רעאַליזם צו ראָמאַנטיק. אָפּאַטאָשו איז געווען אַ רע- 
אַליסטיש-ערדישער קינסטלער ביי זיין אָנהױיב גאַנג, און ער איז 
געבליבן אַ רעאַליסט אי ,אין פּולישע וועלדער", אי אין 718632, 
אי אין ,אַ טאָג אין רעגנסבורג" און אויך אין זיין לעצטן ראָמאַן 
?ר' עקיבא". מיטן בייטן די טעמאַטיק, מיטן איבערגיין פֿון זיין 
היינט צום אַמאָל, האָט אָפּאַטאָשו שטענדיק מיטגעפֿירט זיין גאַנצן 
קינסטלערישן באַגאַזש פֿון פֿאָרם,. סטיל, שפּראַך און מאלעריש- 
קייט. די ענדערונג אין זיין אופֿן שרייבן איז בלויז פֿאָרגעקומען 
אױפֿן געביט פֿון מער געשליפֿנקײט, מײיסטערשאַפֿט פֿון זאַץ-בו, 
צמצום, שטאַרקײט. און אָפּאַטאָשוס בהדרגהדיק-סטיליסטישע לוי- 
טערקייט איז נישט געקומען וי אַ רעזולטאַט פֿון זיין איבערגיין פֿון 
איין סאָרט קינסטלערישן שטאָף צו אַ צוייטן. פֿון היינטיקן צום 
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געשיכטלעכן, נאָר זיין מײיסטערשאַפֿט פֿון סטיל איז דערגרייכט 
געװאָרן אין פֿאַרלױף פֿון יאָרן פֿון כסדרדיקן שלײפֿן, פּאָלירן, ריי- 
ניקן און אַרבעטן אַרום זיך, אויף זיך, אויף זיין שאַפֿונג אינס- 
טרומענט. אָפּאַטאָשו פֿאַרלאָזט זיך נישט בלויז אויף קינסטלערי- 
שער אינטואיציע, ער אַרבעט, עֶר אַרבעט שווער און פֿלײיסיק און 
גרינטלעך אַרום זיך כדי צו דערגרייכן שלמות. און זיין מי זעט 
- זיך אָן אין זיינע ווערק, און די אַרבעַט װאָס ער טוט אי מיט ליבע 
אי מיט פּיעטעט, ברענגט גוטע, װאָגיקע, רעזולטאַטן. 

דער פֿראַנצױזישער ליטעראַטור-קריטיקער פֿון לעצטן יאָר 
הונדערט, סען בעוו, האָט אַועקגעשטעלט אַ מאָטאָ ביים אַרײנ- 
גאַנג צו זיינע ליטעראַריש-פֿאָרשערישע היכלען: אאַזאַ בוים, אַזעל- 
כע פּירות". דאַרף טאַקע דער בוים זיין אַ געזונטער, אַ טיף- פֿאַר- 
װאָרצלטער, כּדי מ'זאָל קענען פֿון אים דערװאַרטן זאַפֿטיקע פּירות, 
אָבער אַפֿילו אַ געזונט-שטאַמיקער, פֿאַרצװײיגטער און פֿאַרװאָרצל- 
טער בוים גיט אַ סך מער, אַ סך זאַפֿטיקערע פּירות דעמאָלט, ווען 
מען היט אים, מען באַפֿרוכפּערט אים, מען פֿאַרלאָזט זיך נישט 
בלויז אויף זיינע נאַטירלעכע פּאָטענצן. 

יוסף אָפּאַטאָשו איז געקומען אין דער יידישער ליטעראַטור 
אַרײין מיט אַ שלל צווייגן און װאָרצלען, װאָס האָבן געצויגן זייער 
יניקה פֿון אוראַלטן יידישן וויסן, פֿון תּוֹרה און חכמה, אָבער 
אָפּאַטאָשו איז קיינמאָל נישט געבליבן צופֿרידן מיט דער גייסטי- 
קער ירוּשה, װאָס ער האָט פֿון זיין פֿריסטער יוגנט אײנגעזאַפּט 
אין זיך ביי זיין פֿאָטער דעם למדן, משכּיַל און משוֹרר אין הויז. 
וי זיין פֿאָטער פֿאַר אים, וי זיינע יחוּסדיקע זיידעס, װאָס ציען 
זייער אָפּשטאַם אַזש ביז ר' מאיר פֿון טאַנהױזן אין פֿראַנקאָניע, 
אַזױ איז אָפּאַטאָשו שטענדיק געזעסן על התּוֹרה ועל העבוֹדה און 
ביז היינט זיצט אָפּאַטאָשו אין זיין פֿיינער, אָפּגעהיט-אײיגנאַרטיקער 
ביבליאָטעק, װאָס איז רייך אין זעלטענע עקזעמפּלאַרן, אוניקומס 
ממש, רייך אין ספֿריִם און ביכער, יידישע און וועלטלעכע, זיצט 
און לערנט און פֿאָרשט, און זאַמלט מיט פֿאַכמענישער געניטקייט 
און מיט װיסנשאַפֿטלעכער אחריות, זיצט און קלייבט מאַטעריאַלן, 
לערנט און שטודירט אי געשיכטע, אי אגדה, אי פֿאָלקלאָר, אי 
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הלכה אי אַלע אַנדערע צווייגן פֿון וויסן, װאָס גיבן אים שליסלען, 
װאָס עפֿענען פֿאַר אים ברייט די טירן צו די קװאַלן פֿון אונדזער 
אוֹצרדיקן נעכטן און לאָזן אים אַריײנבליקן אין די ווינקלען פֿון 
יענע ווייטע סביָבוֹת, װאָס ער האָט בדעה צו מאָלן, װאָס ער מאָלט 
אין זיינע ווערק. 

אָפּאַטאָשו פֿילט זיך אַזױ היימיש אין די בערג און טאָלן פֿון 
ארץ-ישראל פֿון צוויי טויזנט יאָר צוריק, ער קען אַזױ גרינטלעך 
יעדן שטיין, יעדעס װאַסערל, די פֿלאָרא און פֿאונא פֿון אַמאָליקן 
ארץיישראל, ער איז אַזױ באַקאַנט מיט די זיטן, מיטן שטייגער 
לעבן פֿון יענע מענטשן, װי ער קען די סטופּסקער וועלדער, וואו 
ער איז געבוירן געװאָרן. 

אי די וועלדער פֿון פּױלן, אי די גאַסן פֿון רעגנסבורג, אי די 
פּלײינען פֿון ישראל ליגן פֿאַר אים וי אויף אַ מאַפּע, ליגן פֿאר אים 
וי נאָענט-היימישע סביבוֹת װאָס ער האָט אַלײן געזען. 

נישט וי מאַן, װאָס האָט בלויז גענוצט קינסטלערישע פֿאַנטאַ- 
זיע אין מאָלן אי כּנען אי מצריִם, נישט וי פֿלאָבערט, װאָס 
האָט צוויי מאָל געמוזט איבעררייסן זיין שרייבן ,סאַלאַמבאָ*, כּדי 
צו קענען באַקוקן כאָטש די רואינען פֿון אַלטן קארטאגע, אָפּאַ- 
טאָשו האָט אין זיינע געשיכטלעכע ראָמאַנען נישט געדאַרפֿט אָנ- 
קומען צו די דאָזיקע קינסטלערישע מאָס-מיטלען. ער האָט געקענט 
די סביבה, געקענט די געאָגראַפֿיע, דעם קלימאַט פֿון די לענדער, 
געקענט די מענטשן, װאָס ער איז געגאַנגען מאָלן אין זיינע גע- 
שיכטלעכע ראָמאַנען. 

אָבער איידער אָפּאַטאָשו האָט זיך אַװעקגעלאָזט אויף אַן עק- 
סקורסיע אין אונדזער אַמאָל אַרײן, איידער זיין קינסטלערישע פֿע- 
דער האָט זיך צוגערירט צום געשיכטלעכן שטאָף, װאָס האָט זיך 
אין אים אָנגעהויבן זאַמלען, באַלד דעמאָלט, ווען ער האָט זיך 
באַקענט מיט זיין נאָענטן אַרום, האָט אָפּאַטאָשו, װי שלום אַש, 
וי דוד בערגלסאָן, וי טהאָמאַס מאַן, װוי מאַרסעל פּרוסט, װוי גאלס- 
וואוירטי און ראָמאַן ראָלאַן, זיך באַגרענעצט אין זיין טעמאַטיק 
אויף דעם, װאָס זיין אויג האָט געזען, זיין אויער האָט געהערט 
אינעם קרייז פֿון זיין אייגענער משפּחה אין זיין ואַלד, אין זיין 
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דאָרף, אין דער שטאָט, וואו ער האָט שפּעטער געוואוינט און דער- 
נאָך אין אַמעריקע. | | 

אין יעדן פּלאַץ, וואו אָפּאַטאָשו האָט געלעבט, אומעסום, וואו 
ער איז געקומען האָט ער זיך שנעל איינגעבירגערט און יעדע נייט 
סבייבה האָט אָנגערעגט זיין שאַפֿונג-גײסט און האָט אים געגעבן 
/אַ שלל קינסטלערישן שטאָף, װאָס ער האָט מיט התמדה פֿאַר- 
דייעט, איבערגעקאָכט אין זיך, עס פֿאַראײגנט און האָט דערפֿן 
געפֿורעמט זיינע ראָמאַנען און דערציילונגען. װאָס שטעלן מיט 
זיך פֿאַר אַ בּכּבוֹדיקע ביבליאָטעק. 

זיין טעמאַטיק איז נישט שטענדיק געווען אַ גראַדליניקע, זיין 
קינסטלערישע סביבה האָט זיך נישט אַלע מאָל געענדערט מיט 
זיין פֿיזישן איבערגיין פֿון איין אָרט אױפֿן צווייטן, פֿון איין וועלט 
טייל צום אַנדערן. גראָד פֿון אַמעריקע האָט ער ערשט לויטערער 
און קלאָרער דערזען די סביבה, װאָס ער האָט מיט יאָרן פֿריער 
פֿאַרלאַזט. נאָכן ראָמאַן ,פֿון ניו יאָרקער געטאַָ", וואו די סביבה 
איז אינגאַנצן אַ היגע, אַן אַמעריקאַנער, שרייבט ערשט אָפּאַטאָשו 
זיין ראָמאַן ?אַליין", װאָס איז אַ נאַסטאַלגישער צוריקווענד צו די 
סטופּסקער וועלדער און נאָך ,היברו", װאָס איז אַ ראָמאַן פֿון 
ניו-יאָרקער כּמוֹ-באָהעמע, קומען ערשט די צוויי געשיכטלעכע ראָ- 
מאַנען גאין פּױלישע וועלדער" און ,1862*, נאָך ,די טענצעריף", 
אַ ראָמאַן, װאָס א"ז אַ מין סינטעז פֿון .דאָרט" און ,דאָ", לאָזט 
זיך אָפּאַטאָשו אַװעק אויף אַ שפּאַציר אַזש קיין רעגענסבורג. און 
ערשט, ווען ער געפֿינט זיך צווישן אימען און לענדער", ווען ער 
פֿרישט אָפּ אין זיין זִיִכּרוֹן אַלץ, װאָס ער האָט פֿון זיין קינדהייט 
פֿאַרגעדענקט וועגן לאַנד פֿון אונדזערע אבוֹת, אַלץ, װאָס ער 
האָט געפֿאַָרשט און שטודירט וועגן אונדזער וייטן אַמאָל, ערשט 
דעמאָלט ווערט ביי אים רייף דער געדאַנק צו ווידמענען דאָס בעס- 
טע פֿון זיין קינסטלערישער אינטואיציע, אָנצואווענדן זיינע רייכסטע 
קינסטלערישע אינסטרומענטן כּדי אויסצושפּילן, אויסצוזינגען אַ גע- 
זאַנג צום העראָאישן קאַפּיטל אין אונדזער לאַנגער מאַרטירער גע- 
שיכטע, צום קאַפּיטל, דער לעצטער אױפֿשטאַנד, דער אױפֿשטאַנד, 
װאַס האָט געפֿירט צו אונדזער טױזנטיאָריקן גלות, װאָס האָט 
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געפֿירט צו גירוש שפּאַניע, צו גזרת ת"ח ות"ט, צו אונדזער חוּרבּן, 
דעם גרעסטן חוּרבּן אין אונדזער מוֹראדיקער געשיכטע. 

דער אָנהױיב פֿון ראָמאַן ;ר' עקיבא" פֿאַלט זיך צוזאַמען מיט 
די שוידערלעכע היטלער מאָרדן, מיטן פֿאַלן פֿון פּױלן, מיטן אוג- 
טערגאַנג פֿון יידישן ישוב אין פּױלן, און אָפּאַטאָשו לאָזט ליגן די 
פֿעדער אױפֿן עקיבא-מאַנוסקריפּט, זיצט וי ירמיה אױפֿן באַרג 
חוּרבּן פֿון בּית המקדש, שרייבט נישט קיין קיָנוֹת אױפֿן אונטער- 
גאַנג פֿון יידישן ישוב אין פּױלן נאָר אַ הימן אין פּראָזע, אַ פּרעכ- 
טיק געזאַנג, אַ ‏ השתּפּכות-הנפֿשדיק פּלאַסטיש, ליריש ליד, װאָס 
באַשטײט פֿון באַזונדערע סטראָפֿן, פֿון אָדעס, װאָס האַרמאָנירן איי- 
נע מיט דער אַנדערער, אָדעס, װאָס זינגען אָרקעסטראַל אויס אַ 
סימפֿאָניע צו ריזן-יידן, גרויסע געשטאַלטן, װאָס האָבן געלעבט 
און געווירקט, געפֿורעמט דעם שענסטן טורעם, די רייכסטע גע- 
ביידע פֿון יידישן געזעלשאַפֿטלעכן לעבן אין דער געשיכטע פֿון 
אונדזער פֿאָלק. ער זיצט און שרייבט זיין ,, ווען פּױלן איז געפֿאַלן", 
און ערשט וען דאָס געזאַנג איז אויסגעזונגען נעמט זיך אָפּאַי 
סאָשו ווידער צו זיין גרויסער אַרבעט, צום געזאַנג צו אונדזער 
אַמאָל, צו דער העראָאיק פֿון אונדזער נעכטן, װאָס דאַרף אונדו 
געבן, װאָס גיט אונדז מוט און אויסדויער-קראַפֿט מיר זאָלן קענען 
אויסשטיין און ביישטיין די מאוימדיקייט פֿון אונדזער היינט. ער 
שרייבט זיין .ר' עקיבא". 


ר 2 


וואוהין ? 


ווען אָפּאַטאָשו האָט זיך באַװיזן אין דער יידישער ליטעראַטור 
מיט זיין ערשטער דערציילונג ,אויף יענער זײיט בריק" האָט 
קיינעם זיכער נישט געקענט אינפֿאַלן, אַז זיין טעמע, װאָס האָט 
געװאָרצלט אין דער אונטערוועלט װעט טאָן אַזאַ שפּרונג, אַז זי 
וועט זיך אַזש דערהויבן צו די באַרגשפּיצן פֿון דעם העראָאיש- 
געשיכטלעכן קאַפּיטל ר' עקיבא און דעם לעצטן אױפֿשטאַנד. אי 
די העלדן פֿון דער ערשטער דערציילונג, אי דער סיפּור המעשה, 
אי די שפּראַך, אי די אידייע, אַלץ איז אַזױ ווייט אין רוים, אין 
צייט, אין קינסטלערישער אױפֿפֿאַסונג, אַזױ ווייט פֿין ,ר' עקיבא"- 
ראָמאַן, אַז ס'קען זיך אױבנאױיפֿיק דאַכטן אַז די ערשטע דער- 
ציילונג האָט גאָר קיין שייכוֹת נישט מיט דעם לעצטן ראָמאַן, אַז 
צוויי פֿאַרשידענע שרייבערס האָבן געשריבן די צוויי אַרבעטן. 

אין ,אויף יענער זייט בריק", און ;אַ ראָמאַן פֿון אַ פֿערד- 
גנב", אין דער דערציילונג , מאָריס און זיין זון פֿיליפּ" און אין 
.לילי", אַ דערציילונג, װאָס אָפּאַטאָשו האָט געשריבן שוין אין 
5 נאָכדעם וי ער האָט געהאַט פֿאַרעפֿנטלעכט די ראָמאַנען 
,פֿון ניו יאָרקער געטאָ* און ,אַלײן", אין די אַרבעטן וי אין אַ סך 
דערציילונגען, װאָס ער האָט שפּעטער געשריבן איז אָפּאַטאָשו דער 
קינסטלער, װאָס איז געקומען צו דער שװעל פֿון אונדזער ליטע- 
ראַרישער היים, האָט אַ קוק געטאָן אױפֿן אָנגעזאַמלטן אוֹצר ווערק, 
װאָס די יידישע שרייבערס פֿאַר אים האָבן געשאַפֿן, האָט זיך פֿאַר- 
קרומט און האָט אַ זאָג געטאָ: עס טראָגן זיך פֿון די פּאָליצעס 
וואו די װוערק שטייען טוכלע ריחוֹת פֿון פֿאַרשימלטקײט, פֿון אַלט- 
קייט, פֿון קליינשטעטלדיקע יידישע טשאָלנטן". ער האָט פֿאַר- 
דרייט די נאָז, זיך אָפּגעקערט פֿון די ריחוֹת און האָט ביי זיך אָפּ- 
געמאַכט, אַז קיין איינעם פֿון די העלדן, װאָס מאַרשירן אַזױ גאווה" 
דיק אויף די זייטן פֿזן די ביכער, װאָס מ'האָט פֿאַר אים געשריבן 
װעט ער נישט לאָזן דוֹרס-רגל-זיין אויף זיין פֹּאַפּיר. נישט קיין 
בּלאַס אויסגעצערטע ישיבה בּחורים, נישט קיין אויסגעווייקטע גו- 
טע יידן, נישט קיין איידעלע קעסט-יונגעמאַנטשיקעס, נישט קין 
אויסגעחלוֹמטע יידישע צניָעוֹת, קיינעם פֿון די העלדן, װאָס האָבן 
געהערשט, װאָס האָבן פּרעדאָמינירט אין דער ליטעראַטור ביו 
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אים, האָט אָפּאַטאָשו צו זיך נישט געװאָלט צולאָזן. ער איז אַװעק 
זוכן זיין ליטעראַרישן שטאָף אין אַ פֿאַרשאָטנט ווינקל פֿון יידישן 
לעבן, אין אַ ווינקל צו וועלכן קיינער האָט זיך פֿאַר אים נישט 
געװאָלט צורירן. שרייבערס האָבן אויסגעמיטן יענעם וױינקל; יענע 
סבייבה איז נישט פֿאַררעכנט געװאָרן פֿאַר קיין קװאַל פֿון קינסט- 
לערישן טייג פֿון וועלכן מ'זאָל קענען אויסקנעטן ליטעראַרישע, 
קינסטלערישע ווערק. די אונטערוועלט מיט אירע ליידן און פֿרײדן 
איז געשטאַנען מחוּץ למחנה, איז געווען טאַבּוּ פֿאַרן יידישן קינסט- 
לער. אָפּאַטאָשון האָט גראָד גערייצט יענע סביבה. צווישן די פּאַר- 
שוינען פֿון דער אונטערוועלט, צװישן פֿערד-גנביַם, טענצערינס, 
קונצנמאַכערס און בלאַטע יונגען האָט ער געזען אַ קװאַל פֿון 
קונסט-שטאָף, װאָס בעט זיך מ'זאָל אים באַאַרבעטן, געבן גע- 
שטאַלטונג. די סביבה איז אים נישט געווען פֿרעמד. ער האָט די 
פּאַרשױנען געקענט פֿון װאַלד, געקענט פֿון זיין פֿריסטער יוגנט. 
אמת, דער טאַטע איז געווען אַ מקוּבל, אַ משוֹרר, אַ תּלמיִד חכם, 
אָבער חוּצן טאַטנס הויז איז אויך געווען דער װאַלד מיט שקציַם, 
מיט שיקסעס, מיט גוֹיִם און גויעס, מיט פֿרײלעכע ציגיינער און 
אויסגעלאַסענע ציגאַנקעס, און צו זיי, צו די דאָזיקע װאַלד-פּאַר- 
שוינען זענען געקומען די יידישע אונטערוועלט-מענטשן. זיי, די 
דאָזיקע יידן, װאָס זענען געשטאַנען אויסערן טאַטנס סביבה, מחוּץ 
דער הזי, די פּאַרשױינען און זייערע טואונגען האָבן אָפּאַטאָשון גע- 
רייצט, געכּיַשוּפֿט, און מיט זיי, מיטן שטאָף אַרום זיי איז אָפּאַי 
טאָשו געקומען ברעכן די ווענט פֿון צניעות מיט וועלכע די יידישע 
ליטעראַטור האָט זיך געהאַט באַפֿעסטיקט וי מיט אַ כינעזישער 
מויער. 

עס האָט זיך געפֿאָדערט געװאַגטקײט, מוט צו קענען אַרױס- 
קומען מיט אַזאַ דערציילונג, וי ,אויף יענער זייט בריק", מיט אַ 
ריי אַזעלכע דערציילונגען אויף ענלעכע טעמעס אין אַ צייט, ווען 
אי פּרץ, אי אַש, אי רייזין האָבן שוין געהאַט געגעבן דער יידישער 
ליטעראַטור אַזעלכע װאָגיקע שאַפֿונגען װאָס האָבן פֿאַרהערלעכט, 
װאָס האָבן באַזונגען דעם יידישן היינט און נאָך מער דעם נעכטן. 
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רייזין האָט געשריבן וועגן יידישער אָרימקײיט אָבער װאָסערע 
צניעותדיקע, װאָסערע שטילע, װאָסערע ערלעכע יידן ער האָט 
געמאָלן! מיט װױפֿל ליבע און רחמנוֹת ער האָט באַזונגען די פּאַר- 
שוינען זיינע, װאָס זעגען שוייגנדיקע געזעסן ביי די בערגלעך 
מיסט ביי זייערע טירן און האָבן אַרײינגעװיינט זייער אָרימקײט אין 
אַ יוֹם תּתיליִם! 

פּרץ האָט זיך שוין לאַנג געהאַט געװוענדט צו אונדזער מאַר- 
טירער געשיכטע און זיינע סאָציאַלע, סאָציאַליסטישע מאָטיון 
האָבן אויסגעזען בלאַס אין פֿאַרגלײיך מיט די שבּתדיקע, מיט די 
יוֹם-טובדיקע מאָטיוון, װאָס ער האָט מיטן ברען פֿון זיין נשמה 
געוועבט, געמאָלן, געצייכנט, אױיסגעהאָפֿטן און אונדז צוגעטראָגן 
פּערלדיקע געזאַנגען איץ פּראָזע. דער חלוֹמער פֿון מאָרגן האָט גע- 
שעפּט פֿון אונדזער גלאָררײיכן נעכטן גאַנצע צעברעס אינספּיראַ- 
ציע. דער יידישער פֿאָלקלאָר, דער חסידיזם, די משיח-אידייע, דער 
קיַדוּש:יהשם-מאָטיוו, די אַלע אידייען און שטרעמונגען אין יידישן 
לעבן האָבן געפֿונען אַ װירדיקן, אַ טיפֿן און עכט-קינסטלערישן 
אויסדרוק אין זיינע שאַפֿונגען. די ,פֿאָלקסטימלעכע געשיכטף, 
;חסידיש", דער אידעאַל פֿון יידישער טראַדיציע, יידישער שטיי- 
גער לעבן, װאָס װאָרצלט אינעם אַמאָל, די-אָ טעמעס זענען גע- 
ווען פּרצס כּסדרדיקער קװאַל פֿון שאַפֿן און אויף די טעמעס האָט 
ער שוין געהאַט אָנגעשריבן זיינע רײיפֿסטע, זיינע טיפֿסטע, זיינצ 
שענסטע דערציילונגען און דראַמעס, װאָס האָבן וי אַ װאַלד-פֿײיער 
אַרומגעכאַפּט דעם יידישן לייענער-קרייז, פֿון פּשוטן בּעל-מלאכה 
ביזן וואויל-געלערנטן יונגנמאַן, ביזן יידישן אינטעליגענט. נאָך 
,אויב נישט נאָך העכער", נאָך ,צווישן צוויי בערג", ,,מקוּבּלים", 
;אַ גלגוּל פֿון אַ ניָגוּן" און די ,גאָלדענע קייט", נאָך די ווערק 
אַרויסקומען מיט דער דערציילונג ,אויף יענער זייט בריק", מיט 
;אַ ראָמאַן פֿון אַ פֿערד גנב", מיט ;פֿיליפּ און זיין זון מאָריס" 
איז באמת געווען אַ רעװאָלוציע, אַ רעװאָלוציע פֿון איינעם אַ יונגן, 
אַן אומבאַקאַנטן יוסף אָפּאַטאָשו קעגן אַ פֿעסט אײינגעפֿונדעװעטן 
ליטעראַרישן רעזשים, װאָס האָט אויסגעזען צו האָבן הינטער זיך 
כּמעט דעם גאַנצן לייענער-קרייז פֿון יענער צייט. 


30 


אַש איז שוין אויך געווען אין דער יידישער ליטעראַטור מיט 
זיין גאַנצן קינסטלערישן באַגאַזש. מיט ביידע פֿיס איז ער שו 
געשטאַנען פֿעסט וי אַ דעמבּ אויף דער ידיש-ליטעראַרישער 
אַרענע, און זיין געזאַנג, זיין שטעטל-אידיליע האָט זיך געטראָגן 
איבער דער יידיש-ליטעראַרישער וועלט מיט זיגערישן טריאומף, 
און ער האָט אָנגעזאָגט דער וועלט, אַז ער האָט בּדעה נישט נאָר 
צו גיין זוכן יידישע העראָאיק אין דער פֿאַרגאַנגענהײט, נאָר אַז 
דער יידישער אַרום איז פֿול מיט שבּתדיקייט, מיט יוֹם-טוֹב, מיט 
דערהויבונג, מיט קִיַדוּשיהשם. 

וי אין אָפּאַטאָשון אַזױ איז אין אַשן געווען אַן אינערלעכע 
צווייאיקייט, אַ טאָפּלטער אידייען-געראַנגל, װאָס איז צו זיי געקוטען 
בּירוּשה. אַשׁ האָט געירשנט דעם פאָטערס אמוּנה און בּיַטחון און 
דער מאַמעס אומרואיקייט, איר מעלאַנכאָליע, איר פּשוּטן, איר 
סִתֹּם יידיש פּראָסטלעכן אָפּשטאַם. אָפּאַטאָשו האָט פֿון פֿאָטער, 
דעם למדן, דעם משכּיַל, געקראָגן דעם דוֹרוֹתדיקן יידישן באַגאַזש 
פֿון חכמה און תּוֹרה, און פֿון דער מוטער, פֿון זיידן דעם דאָרפֿס- 
ייד, װאָס ;האָט נישט געקענט שרייבן", װאָס האָט גאָרנישט גע- 
האַט צו טאָן מיט דער לוֹמדוֹת-וועלט, פֿון זיי האָט ער געקראָגן 
די ליבע צום װאַלד, צום פֿעלד, צו די פּשוּטע גראָבע יידן, עם- 
הארציִם, לעביונגען. דורך דער נאָענטער באַקאַנטשאַפֿט מיט דער 
סביבה אַרום זיידן איז אָפּאַטאָשו געקומען צו זיין אונטערוועלט. 

אָבער אַשׂ האָט דעם טאַטנס אמוּנה און בּיַטחון גענומען פֿאַר 
זיין ווערקצייג, און פֿון דער מאַמעס פּשוּטע יידן האָט ער אויסגע- 
קנאָטן למד-וודניקעס, תּהילים-יידן, קידוש-השם-יידן, װאָס זע- 
נען דער שבּת, די נשמה-יתירה פֿון דער יידישער ליטעראַטור. 
אָפּאַטאָשו האָט זיך אין זיין אָנהױב אָפּגעקערט פֿון טאַטנס ירוּשה, 
ער האָט זי אַ בּרוֹנזער נעגירט און האָט זיין פּנים געװענדט צו 
דער װאַלד- און דאָרף-ירוּשה פֿון זיידן פֿון דער מאַמעס צד און 
אַהין, אין יענער ירוּשה, האָט ער אַרײנגעלײגט זיין גאַנצע התמ- 
דה פֿון קינסטלערישן שאַפֿן. 

אַפֿילו בערגלסאָן, װאָס איז געקומען אַ ניכטערער, אַן ער" 
דישער, און האָט מיט זיין אײיגנאַרטיק שטילן הומאָר געמאָלן די 
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יידישע דעקאַדענץ אין איר פֿולער נאַקעטקײט, אַפֿילו בערגלסאָן 
האָט אָדער נישט געװאָלט, נישט געקענט, אָדער נישט געװאָגט 
זיך אַװעקצולאָזן אין דער יידישער אונטערװועלט און פון דאָרט 
אַרױסצוהײבן די סביבה, װאָס איז געלעגן וי אויף הונדערטער 
שלעסער פֿאַרזיגלט. ער האָט די יידישע אונטערװעלט, וי אַלע 
שרייבערס פֿאַר אים, איגנאָרירט. שלוֹם עליכם, װאָס האָט אין 
| זיין ראָמאַן ;סטעמפּעניו" שוין יאָ געמאָלן איין ווינקל פֿון דער 
יידישער כּמוֹיבּאָהעמע, אַ וינקל, װאָס שטייט אַ סך שטאַפּלעו 
העכער וי אָפּאַטאָשוס אונטערוועלט, שלוֹם עליכם האָט פֿון סטעמ- 
פּעניו געשאַפֿן אַ ראָמאַנטישע אידיליע, אַ געזאַנג צום יידישן כּלי- 
זמר, װאָס איז אויף יעדער יידישער שמחה געוען אַ ניטיקער 
עלעמענט אינעם אלגעמיינעם צערעמאָניאַל, אָבער איז שטענדיק 
געווען פֿאַררוקט ביים טיר, געשטאַנען מחוּץ פֿון דער יידישער 
גייסטיקער היעראַרכיע, מחוצן יידישן געזעלשאַפֿטלעכן לעבן 
צּכלל. שלוֹם עליכם האָט פּרובירט אַביסל דערהויבן דעם מצב 
פֿון יידישן בּאָהעם, אים רעהאַביליטירן, אָבער זיינע בעסערע שאַ- 
פֿונגען, זיינע קונסט-ווערק האָט ער נישט געווידמעט דעם יידישן 
כּלי-זמר און ער האָט נישט פּרובירט אַרוסצושטעלן דעם כּלי- 
זמרס פאונטערוועלטישקייט" וי עפּעס אַן ענין מיט וועלכן דער 
שרייבער דאַרף זיך פֿאַרנעמען, אַן ענין וועלכן דער שרייבער 
דאַרף אַרײנפֿירן אין דער יידישער שרייב-קונסט. 

אָפּאַטאָשו האָט נישט געװאַלט אידעאַליזירן זיין אונטער- 
וועלט-מענטש. ער האָט אים געזען אַ נאַקעטן, אַ רויען, אַן ערדישן, 
אַ פֿערד-גנב וי ער איז, אַ טענצערין וי זי איז, אַ קונצנמאַכער װי 
ער שטייט און גייט. אַזױ וי ער האָט זיינע פּאַרשױנען באַגעגנט 
אַזױ שניידנדיק רעאַליסטיש האָט זיי אָפּאַטאָשו געמאָלן, אַזױ האָט 
ער זיי אַרײנגעבראַכט אין דער יידישער ליטעראַטור און האָט גע- 
זאָגט: ,נאַט אייך, דאָס זענען אויך יידן, אונדזערע יידן, אייערע 
יידן, מיינע יידן. און ווייל איך האָב זיי ליבער פֿאַר דער גאַלעריע 
פֿאַרשמײעטע, פֿאַרמוֹחטע, באַפּאהטע און באַבאָרדטע יידן, דער" 
פֿאַר האָב איך זיי אייך געבראַכט אַ מתּנה אין דער יידישער לי- 
טעראַטור אַריין!" 
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זיין זאָג איז געווען אַזאַ שטאַרקער, אַזאַ אימטעטיקער, אַואַ 
װאָגיקער, אַז מ'האָט זיך באַלד צו אים צוגעהערט. זיינע העלדן 
זענען געװאָרן פֿולע בירגער אין לאַנד פֿון יידישן ליטעראַרישן שאַפן 
און איידער מ'האָט זיך אַרומגעזען האָבן שפּאַצירט פֿראַנק און 
פֿרײ צווישן מקוּבּלים, צוישן ביאַלער און טריסקער, צוישן 
יחזקאל גאָמבינער און שלמה נגיֵד, צװוישן אַלע אױבנאָן-יידן האָט 
זיך אויך אַרומגעשפּאַצירט אַ גאַנצער מנין יידן פֿון אַ נייעם מין, 
יידן מיט מיצלעך, יידן קונצנמאַכער, יידן פֿערד-גנביִם, מיידלעך 
טענצערינס, מיידלעך, װאָס פֿירן לינקע ליבעס, יידישע פֿרױען, װאָס 
שלאָפֿן מיט גוֹיִם ווען דער מאַן פֿאַרראַט זיי. אין דער יידישער 
ליטעראַטור שפּאַנט אַריײין מיט בּיידע פֿיס אַ זאַנװל ,פּשאַ-יוכע", 
אַ בערקעלע בּעל-עגלה, אַ שלמה קראַדניק. עס דרייט זיך אַרום 
אַ ייד מאָריס, אַ שיִכּוּר, עס איז דאָ אַ זרח אַ כלינדער און זיין 
ווייב, װאָס שלאָפֿט מיט מאָריסן ווען איר גלוסט זיך. עס איז דאָ 
אַ לילי, אַ חוה, װאָס האָט אַ ,קינדאַרניע* און עס איז דאָ אַ ראָזע, 
אַ מויד, װאָס קומט אָפּװאַרפֿן איר ממזר ביי חוהן אין דער קינ- 
דאַרניע. אַ גאַנצער אונטערוועלטיש יידישער קלאַפּערגעצײג האָט 
אונטער אָפּאַטאָשוס זיכערער האַנט, אונטער זיין פֿירנדיקער האַנט 
זיך אַרײינגעריסן אין די פֿרומע, שטילע היכלען פֿון דער יידישער 
ליטעראַטור, און זיי האָבן אָן בּוּשה דערציילט, אויסגעזאָגט דעם 
סוֹד, װאָס ביי זיי אין די פֿאַרבאָרגענע ווינקלען טוט זיך. און די 
צניעותדיקע יידישע ליטעראַרישע משפּחה האָט אַ קוק געטאָן 
אױפֿן נייעם רומל, אױפֿן אומגעבעטענעם גאַסט, האָט געזען אָפּאַ- 
טאָשוס גאַלעריע פּאַרשױנען, געהערט, װאָס זיי זאָגן, וי זיי רעדן, 
וי זיי האַנדלען, מ'האָט פֿאַרשעמט אַראָפּגעלאָזט די אױגן, און 
מ'האָט געזאָגט: ;טאַקע אונדזערע, אונדזער בלוט און פלייש, אַזױ 
זענען זי טאַקע דער פפּראָטעסטאַנט? האָט זי גוט געזען, זי 
געהערט גוט, ער האָט זיי אונדז געגעבן פֿולבלוטיק, שטאַרק. מיר 
מוזן זיי אַרײננעמען אין אונדזער עֹדהוּ" 

און אָפּאַטאָשוס העלדן זענען געװאָרן אַ לעבעדיקער באַ- 
שטאַנדטײל פֿון דער יידישער ליטעראַטור און זיי האָבן זיך אָג- 
געהויבן צו הערן אַלץ אָפֿטער, און זייערע שטימעס זענען געװאָרן 
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אַלץ העכער און אומעטום, אין יעדער יידישער סביבה, אין יעדן 
קרייז האָבן זיי זיך באַוויזן. אָפּאַטאָשו האָט זיי אַרױסגעפֿירט פֿון 
זייער ווינקל, און האָט זיי אָנגעהויבן אַריינצוברענגען אינעם קרייז 
פֿון באַלעבאַטישע יידן, אין קרייז פֿון לוֹמדיַם, פֿון תּלמידי חכמים, 
פֿון שײַנע יידן, פֿון לערערס, רבּניִם און רבּיים. ער האָט זיי גע- 
טראָפֿן אין זיידנס דאָרף, אין די וועלדער, האָט זיי געפֿירט מיט 
זיך קיין אַמעריקע, און דאָ האָט ער זייער געזעלשאַפֿטלעכן סטאַטוס 
אַ הייב געטאָן און האָט דעם סטאַטוס פֿאַרפֿיקסירט, 


אין דשר היים זענען אָפּאַטאָשוס פּאַרשױנען געווען אָפּגע- 
שלאָסן אין אַ באַזונדער ווינקל. זיי האָבן געלעבט אין זייער אָפּי . 
געגרענעצט אייגן וועלטל און האָבּן מיטן יידישן אַרום געהאַט ויי- 
ניקע באַציאונגען. דאָ אין אַמעריקע ווערן זיי אַ טייל פֿון אַלגע- 
מיינעם יידישן לעבן. דער קאַסטן-סיסטעם פֿון דער היימישער 
יידישער געזעלשאַפֿט איז דאָ אָפּגעשאַפֿט געװאָרן און לילי, ראָזע, 
אייבי און זיין ווייב חוה, מאָריס, דער בלינדער זרח בלום, און די 
מיסיס בלום, זיי, װאָס קערן בּאמת צו דער היימישער אונטער- 
וועלט, זיי װאָס זענען חברים פֿון די היימישע ,פּשאַ-יוכעס", זי 
זענען דאָ, אין אַמעריקע, יידן, װאָס װעלן, וען עס איז, װערן 
פּרעזידענטן פון שולן, פֿון וואוילטעטיקע אינסטיטוציעס, און זי 
וועלן זיצן ביי איין טיש מיט אַמאָליקע געוועזענע חשוּבע באַלע- 
באטים פֿון שטאָט פֿון וואנען זיי קומען. 

אינעם ראָמאַן ;פֿון ניו יאָרקער געטאָי, אין ;,היבּרו" און 
ספּעציעל אין אָפּאַטאָשוס שפּעטערדיקן ראָמאַן .די טענצערין", 
זענען שוין די היימישע אונטערװװועלט-מענטשן אַזױ איינגעביר- 
גערט אין יידישן לעבן דאָ, אַז קיינער באַמערקט גאָר נישט, אַז 
זיי זענען עס טאַקע די נעכטיקע פּאַריאס פֿון דער היים, מיט װע- 
מען קיינער האָט קיין שום מגע-וּמשא נישט געװאָלט האָבן. סעם, 
פּאָלאַק דער סאַלונקיפּער,. דזשאק דער ואוילער יונג, מיסיס 
ריטש און איר טאָכטער פּאָלי, חוה די קאַליקע,, די אַלע פּאַרשױ- 
נען פֿון ראָמאַן ;אין ניו יאָרקער געטאָ" זענען כּמעט די זעלביקע 
קונצנמאַכערס און פֿערד-גנביַם, װאָס זענען געקומען קיין אַמע- 
ריקע און האָבן זיך דאָ צוביסלעך אַרױפֿגעאַרבעט, געװאָרן קענדי 
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סטאָר קיפּערס, סאַלון-האַלטערס,. און הענדלערס פֿון נישט קיין 
;כּשרע סחוֹרוֹת". פּאָליס ליבעס זענען נישט פֿון קיין העכערער 
מדרגה וי עס זענען געװוען די ליבעס פֿון די דינסטמיידן און 
פֿערד-יינגן אין דער היים. זייערע האַנדלונגען, זייערע רייד, זייער 
שפּראַך איז נאָך אַלץ באַהױיכט מיטן היימישן אונטערוועלט. דער 
אונטערשייד איז נאָר, װאָס דאָ רעדט שוין פּאָלי אַ צעקאַלעטשעטן 
יידיש אָדער אַ שלעכטן ענגליש. די עראָטיק, די תּאווה איז דאָ 
אַזאַ נאַקעטע, אַ רויע, אַן אָפֿענע, װי זי איז געווען אין זעלביקן 
קרייז אין דער היים. אָבער דאָ, אין אַמעריקע, באַווייזן זיך צווישן 
די פּאַרשױנען פֿון געוועזענעם היימישן אונטערוועלט אויך פֿיינע 
יידן, יידן פֿון אַ גאַנץ יאָר, און אַפֿילו אַ רעווערענד לעווין ;אַ 
נעט יידל" איז אויך אין דער זעלביקער חברוּתא מיט פּאָלין, מיט 
דזשעקן, מיט סעמען און מיטן מר. פּאָלאַק, דעם סאַלונקיפּער. 

דער ראָמאַן ,אין ניו יאָרקער געטאָ? האָט אין זיך אַ סך 
אױטאָביאָגראַפֿישע עלעמענטן. יוסף אָפּאַטאָשו האָט דאָ געשריבן 
פון אייגענער דערפֿאַרונג, פֿון נאָענטער באַקאַנטשאַפֿט, פֿון קומען 
אין קאָנטאַקט מיט די קענדי סטאָר קיפּערס און די פּאַרשױנען 
אַרום קענדי סטאָר. ער האָט די נייע אַמעריקאַנער יידישע אונ- 
טערוועלט גוט געקענט, וױיל זיין ערשטע פּרנסה אין אַמעריקע 
האָט אים געגעבן אַ געלעגנהייט צו קומען אין קענדי סטאָרס, וואו 
ער האָט זיינע העלדן געטראָפֿן. 

אין ראָמאַן ,היבּרו", װאָס איז אין אַ סך פּרטיִם נאָך מער 
אױטאָביאָגראַפֿיש וי , אין דער ניו יאָרקער געטאָי, אין ראָמאַן 
,היבּרו? בייט זיך אָפּאַטאָשוס סביבה ראַדיקאַל. אָפּאַטאָשו האָט 
זיך שוין אויסגעגרינט, איז אַ העברעאישער לערער. ער רייסט 
איבער זיין קאָנטאַקט מיט די קענדי סטאָר קיפּערס, און די תּעלדן 
פֿון זיין ראָמאַן זענען יידישע אינטעליגענטן, פּראָפֿעסיאָנאַלן, לע- 
רערס, שרייבערס, פּרינציפּאַלס פֿון תּלמוּד תּוֹרדהס און פּרעזידענטן 
פֿון שולן. 

פֿון קענדי סטאָר פֿירט אונדז אָפּאַטאָשו אַװעק אין די קלאַסן 
פֿון די תּלמוּד תּוֹרוֹת, אין דער ליטעראַרישער קאַפֿע אין גרע- 
ניטש-ווילדעדזש, אין הויז אַרײין פֿון מר. ליפֿשיץ, דעם פּרעזידענט 
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פֿון שול, צום פּרינציפּאַל פֿרידקין אין בּחוּרישן צימער אַרין. מיר 
באַגעגענען דאָ אַ גאַנצע גאַלעריע נייע מענטשן, יידן פֿון אַ העכערן 
שטאַנד, די יידישע בּאָהעמיע. מיוי טרעפֿן דאָ קרוזען, זיסקינדן, 
גרינען, דעם פֿײינעם דיכטער, און ליפֿשיצן, דעם פּלאַגיאַטאָר, װאָס 
קױפֿט לידער ביי גרינען און דרוקט זיי אונטער זיין אייגענעם 
נאָמען. מיטן אויסנאַם פֿון גרינען דעם דיכטער זענען דאָ אַלע 
פּאַרשױנען כּמעט אַנטיפּאַטיש, קליינע מענטשעלעך, מענטשן, װאָס 
טראָגן איבער זייער חיהשער פעל אַ פּאָליטור פֿון אינטעליגענץ, 
פֿון ראַפֿינירטקײט, פֿון קולטור. 

פֿרידקין, דער פּרינציפּאַל פֿון תּלמוּד תּוֹרה, איז אַ פּוסטער 
מענטש, אַ מענטש אָן אַ געוויסן, אַ פֿאַרדאָרבענער פּארשוין, װאָס 
שטעלט זיך נישט אָפּ פֿאַר קיין שום נידעריקער האנדלונג אויב 
ער דערװאַרט, אַז פֿון דער האַנדלונג זאָל ער הייבן זיין פּרעס- 
טיזש, דערגרייכן צו אַ שטאַפּל העכער אין זיין כּסדרדיקן זיך 
רייסן צום שפּיץ לייטער. ער לאַדט זיך איין צום פּרעזידענט מר. 
שולץ אין הויז אַרײן, כּדי ער זאָל ווערן נענטער צו בעסין, מר, 
שולצס טאָכטער. ער טרעט איבער די קעפּ פֿון זיינע לערערס, 
וויל זיי דערנידעריקן כּדי ער זאָל זיך דערהויבן איבער זיי. די 
ארץ-ישראלדיקע מיידל, שושנה, איז נישט בעסער פֿאַר פֿריד" 
קינען. זי אינטריגירט, פֿירט פּלאָטקעס, קומט צו פֿרידקינען אין 
צימער, לאָזט זיך פֿאַרפֿירן פֿון אים, כּדי פֿרידקין זאָל מוזן מיט 
איר חתוּנה האָבן. 

די קאַנװע פֿון ראָמאַן איז אַ ברייטע. די לערערס און פּאָעטן 
פֿירן לאַנגע געשפּרעכן, דיסקוסיעס וועגן ליטעראַרישע, געזעל- 
שאַפֿטלעכע פּראָבלעמען. מען אַמפּערט זיך וועגן יידיש און העב- 
רעאיש, מ'רעדט ,שאַפּי, מען רעדט וועגן עברית בעברית, מען 
דערציילט זיך רכיָלוֹת, און מען רייסט זיך איינער דעם אַנדערן 
אַראָפּ, מען מאַכט צו קליין געלט יענעם, כּדי זיך אַלײן אַ הייב צו 
טאָן. 

די געשפּרעכן זענען לעבעדיקע, צאַפּלענדיקע. די פּראָבלע- 
מען זענען היינטצייטיקע, שטענדיקע, פרישע, די רייד אין די דיס- 
קוסיעס זענען אַ סך מער ראַפֿינירט, ליטעראַריש, אינטעליגענטיש, 
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אָבער דער רוֹב פֿון די פּאַרשױנען זענען אַזױ פֿאַרדאָרבן, אַזױ 
פֿאַרטאָן אין תּאווה, אין קנאה, אין אָפֿענער און באַהאַלטענער עראָ- 
טיק, אַז אין לעצטן סך-הכּל זענען זיי נישט קיין סך בעסערצ 
מענטשן וי עס זענען געווען אָפּאַטאָשוס אַמאָליקע העלדן פֿון דער 
אונטערוועלט. 

דער ראָמאַן איז געשריבן אין אַ דערצײלערישנאַראַטיון 
סטיל. זאַצן זענען לאַנגע, פֿולע. נישטאָ נאָך אָפּאַטאָשוס שפּעטעד- 
דיקע געצאַמטקײט, נישטאָ נאָך די האַסטיקײט פֿון שרייבן, נישטאָ 
אַפֿילו די בילדלעכקייט און קרעפֿטיקײט מיט וועלכע זיין סטיל 
צייכנט זיך שפּעטער אויס אַזױ בּוֹלט. 

אָפּאַטאָשו האָט דאָ גענומען אַ נייעם אָפּשניט פֿון יידישן 
לעבן, און ער האָט אים פֿאַר אונדז געמאָלן מיט זיינע רעאַליס- 
טיש-שניידנדיקע פֿאַרבן, געמאָלן אָפֿן, פֿרײ, אָן באַפּוצונגען. ער 
האָט אונדז געוויזן, אַז אַפֿילו אין דער דאָזיקער געזעלשאַפֿט פֿון 
יידישע אינטעליגענטן, שרייבּערס, בּאָהעמע, אַפֿילו דאָרט איז דער 
מענטש אַזױ נאָענט צו דער חיה וי ער איז אין דער סביבה פֿוז 
דער אונטערוועלט. אויך דאָ,. צװישן דער יידישער אינטעליגענץ, 
זענען די תּאוות, די עראָטיק אַזױ פּרימיטיוו װוי ביי די יידישע 
קונצנמאַכערס און טענצערינס. פאַרפֿירערס לויערן דאָ אויך אויף 
די, װאָס לאָזן זיך פֿאַרפֿירן, און שושנה, װאָס לאָזט זיך פֿאַרפֿירן 
פֿון פּרינציפּאַל פֿרידקין איז נישט קיין סך אַ בעסערער מענטש וי 
לילי, װי די מויד ראָזאַ, װאָס זענען געקומען אָפּװאַרפֿן זייערע קינ- 
דער אין חוהס קינדאַרניע. 

די אײיגנשאַפֿטן פֿון דער אונטערוועלט, פֿון ניו יאָרקער גע- 
טאָ האָט אָפּאַטאָשו דאָ אָנגעמאָסטן אויף די פּאַרשױנען פֿון דער 
העכערער סביבה, און ער האָט געזען אַז עס פּאַסט זיי, ווי צו- 
געשניטן פֿאַר זיי. זיי קענען זיין , פּאָעטן" און גנבענען לידער, 
זיי מעגן זיין לערערס, פּרינציפּאַלס, אָבער נאָך זייערע הייסע דיס- 
קוסיעס וועגן ליטעראַטור און פּאָליטיק, גייען זיי אַװעק צו זיך 
אין ווינקל אַרײן, װאַרפֿן פֿון זיך אַראָפּ דעם שלייער פֿון אינטעלי- 
גענטישקייט און בלייבן שטיין פֿאַר אונדז אין זייער חיהשער אָדער 
גאָר מענטשלעכער נאַקעטקײט. עס דאַכט זיך, אַז אָפּאַטאָשו זאָגט 
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אונדז: די פֿונדאמענטאַלע מענטשלעכע איגנשאַפֿטן פֿון ליבע, 
שנאה, קנאה, פֿרײד און טרויער זענען די זעלביקע ביי אַלע קלאַסן, 
ביי אַלע שיכטן און גרופּירונגען פון אונדזער געזעלשאַפֿט. כ'האָב 
אייך פֿריער געוויזן איין ווינקל, אַ פֿאַרבאָרגענעם ווינקל פֿון אונד- 
זער יידישער געזעלשאַפֿט. איר האָט געמיינט, אַז נאָר זייער אױפֿ- 
פֿירונג איז אַזאַ, װאָס האָט אייך געמאַכט שטוינען, איז נאַט אייך, 
זעט, קוקט אַרײן אין חדר פֿון דער יידישער אינטעליגענץ און איר 
װעט זען, אַז דאָרט איז אויך נישט בעסער. אַזױ זענען מענטשן 
אַזױ זע איך זיי און כ'וויל איר זאָלט זיך נישט איבערנעמען מיט 
איער אַנדערשקײט. אין גרונט גענומען ווערן מיר אַלע רעגירט פֿון 
איין קנויל אינסטינקטן, אינסטינקטן חיהשע, מענטשלעכע, װאָס 
זענען די טרייב-קראַפֿט פֿון אונדזער לעבן, מיינע לערערס, פּאָעטן, 
שול-פּרעזידענטן זענען נישט קיין סך בעסער וי די קונצנמאַכערס 
מיינע, אָדער בעסער געזאָגט, ביידע גרופּעס זענען מענטשן 
מענטשן פֿון איין טייג געקנאָטן, מענטשן, װאָס אונטער אַ געגע- 
בענעם סדר פֿון באַדינגונגען פֿירן זיי זיך און האַנדלען אַזױ און 
נישט אַנדערש. 

כּדי מיר זאָלן נישט מיינען, אַז אפֿשר איז די אַמעריקאַנער 
סביבה שולדיק אין דעם, װאָס די פֿראדקינס און ליפֿשיצעס זענען 
אַזױ קאָרופּטירט, װי די היימישע און אַמעריקאַנער בערקעס, 
שלמה קראַדניקעס, מאָריסעס, חוהס, ליליס און פּאָליס, אייביס און 
דזשייקס, מאַכט אָפּאַטאָשו אַן עקסקורסיע צוריק אַהיים. ער פֿירט 
אונדז אַװעק צוריק אין די סטופּסקער וועלדער אַרײן, ער ברענגט 
אונדז אין נאַטירלעכן ,האביטאט?" אַריין פֿונוואנען ער האָט אַהער 
אימפּאָרטירט זיין גאַנצע פֿריערדיקע גאַלעריע אונטערװעלט 
מענטשן, און ער מאָלט פֿאַר אונדז אַ ברייט בילד, אַ בילד אויף 
וועלכן די הויפּט-העלדן זענען שוין נישט די פֿריערדיקע פֿערד- 
גנביַם, נאָר די הויפּט-פּאַרשױנען זענען די בלייך-:צניעהדיקע, די 
כּשרע יידישע טעכטער, װאָס האָבּן געוואוינט אין דעם פּריצישן 
הויז, װאָס איז געווען אָפּגעזונדערט פֿונעם אַרום, װאָס האָט אַראָפּ- 
געקוקט אויף דער אונטערוועלט אי מיט בּיַטוּל אי מיט פּיינלעכער 
פֿאַרשעמטקײט. אין הויז האָבן געוואוינט די קאַרפּן-קעפּ אי פֿון 
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דער יידישער אַריסטאָקראַטיע אי פֿון יידישער לוֹמדוֹת. די אונ- 
טערוזעלט-פּאַרשױנען האָבן קיינמאָל נישט געװאַגט אַפֿילו זיך צו 
דערנענטערן צו דעם הויז. און די קינדער פֿון דעם הויז האָבּן גע- 
לעבט אין עוֹשר און אין כּבוֹד. זיי האָבן געהאַט די בעסטע לע- 
רערס, האָבן געלערנט אי תּוֹרה אי וועלטלעכע ליִמוּדיִם; און 
שיַדוּכיִם פֿאַר זין און טעכטער האָבן טאַטע-מאַמע דורכגעפֿירט. 
קינדער האָבן זיך באַקענט מיט זייערע באַשערטע ערשט אונטער 
דער חופּה און צניעותדיק-שטיל האָט מען דאָרט געלעבט, געהאַט 
קינדער און זיי דערצויגן צו תּוֹרה און מעשיַם טוֹביִם. 

אין דער סביבה מיט איר איינגעשטעלטער טראַדיציע, מיט 
איר איינגעפונדעוועטן שטייגער, אַהער פֿירט אונדז אָפּאַטאָשו אַװעק 
אין זיין ראָמאַן ?אַלײן", װאָס אַ סך לייענער און שריבּער האָבּן 
געמיינט, אַז דאָס איז דאָס דריטע בּוך אין דער טרילאָגיע ,די 
פּױילישע וועלדער". 

דער ראָמאַן .אַליין" איז אַ וויכטיקער שטאַפּל אין אָפּאַטאָשוס 
קינסטלערישן שטייגן. אין ראָמאַן איז נאָך אויך דאָ שטיקער פּראָ- 
טעסט קעגן ;די טשאָלנט רִיחוֹת אין דער יידישער ליטעראטור? 
אָבער דער פּראָטעסט איז שוין נישט קיין שרייענדיק-דעמאָנסטראַ- 
טיווער, נאָר אַ געמיטלעך-געלאַסענער, אַ פּראָטעסט, װאָס איז בלויז 
אַן עכאָ פֿון אָפּאַטאָשוס אָנהױיב, און דער עכאָ ווערט אָפֿט פֿאַר- 
לוירן אינעם אידיליש-סודותדיקן שושקען זיך פֿון די ביימער אין 
װאַלד, אין װאַלד, וואוֹ די אַקציע פֿון ראָמאַן קומט פֿאָר. צום ערשטן 
מאָל לייענען מיר איצט דאָ אָפּאַטאָשוס אַ ווערק, װאָס איז מער 
ראָמאַנטיק װוי רעאַליזם, מער אידיליע, מער יום-טובדיק וי די 
ביזאַהעריקע װאָכעדיקײיט, װאָס ער האָט געמאָלן. ;אַלײין" איז 
שיר נישט אַ ראָמאַנטישע אידיליע, און איינער פֿון די הויפּט- 
העלדן פֿון ראָמאַן איז דער װאַלד, אָפּאַטאָשוס ואַלד, װאָס װעט 
באַלד פֿאַרװאַנדלט ווערן אין ,אין פּוילישע וועלדער". דאָ איז שוין 
דאָ מרדכי, דער הױיפּט-העלח פון , אין פּױלישע וועלדער". עס זע- 
נען דאָ די קאָצקער חסידים, װאָס װעלן שפּילן אַזאַ וויכטיקע ראָלע 
אין ראָמאַן ,,אין פּולישע וועלדער", אָבער אי מרדכי אי די קאָצ- 
קער חסידים זענען דאָ עלטערע מענטשן, מער געלאַסענע. דער 
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קאָצקער אַלין איז שוין לאַנג נפֿטר געװאָרן. מרדכי האָט שוין אויס- 
געברענט אין זיך דעם גאַנצן יוגנטלעך-רעװאָלוציאנערן פֿייער, זיין 
זוכעניש און אומרו האָבן זיך אָפּגעטאָן פֿון אים. ער איז דער טאַטע, 
דער חשוּבער, באַלעבאַטישער ייד, װאָס האָט אין דער יוגנט אַ 
שטיף געטאָן מיט אַ שיקסל, אָבער ערשט האָט ער שוין אַליין 
אַ טאָכטער אַ בּוֹגרת,. שרקהלע, און זי, די טאָכטער זיינע, זי גייט 
איצט דורך דעם שטורעם און דראַנג פּעריאָד, װאָס איר פֿאָטער 
מרדכי האָט שוין לאַנג געלאָזט הינטער זיך. איר שטורעם און 
דראַנג פּעריאָד איז אַן אַנדערער וי איר טאַטנס איז געווען, אַ מער 
ערדישער און עראָטישער, אָבער ער איז אַזױ ברויזיק וי ער איז 
געווען אַמאָל ביים טאַטן. 

אָפּאַטאָשו האָט געמיינטאַז ער איז אין אַמעריקע, אין ניו- 
יאָרק אַ תּוֹשב. ער איז געקומען, האָט געזען און האָט באַזיגט. ער 
האָט מיט זיין אָפֿענעם קינסטלערישן אויג באַנומען די נייע סבי- 
בה זיינע, און ער האָט אָנגעהויבן אימפּעטיק צו מאָלן שטיקער ניו- 
יאָרקער לעבּן, שטיקער יידישן ניו-יאָרק. איז אים טאַקע זיין צופּאַ- 
סונג-פֿעאיקײט גוט בײגעשטאַנען אין זיין אַרבעט. ער האָט שנעל 
אױפֿגעכאַפּט זיין אַרום, און ער האָט אונדז געגעבן שטאַרקע, 
פּלאַסטיש-רעאַליסטישע געמאָלן פֿון אַ געוויסן סעקטאָר פֿון יידישן 
לעבן אין ניו-יאָרק, אַ לעבן, װאָס האָט זיך אָנגעהויבן פֿאָרמירן, 
האָט אָנגעהױיבן צו קריגן אַן אײיגנאַרטיקן פּנים. ער האָט געזען ווייט 
און ברייט, אָבער אַריינדרינגען אין דער טיף פֿון ניו-יאָרקער יידישן 
לעבן האָט ער נאָך נישט געקענט, ס'איז נאָך אפֿשר קיין טיף 
נישט געווען. ווען ער האָט אָבער אַ קוק געטאָן אויף הינטער זיך, 
ווען ער איז אַ שטיל-בענקענדיקער אַװעק צוריק אויף אַ באַזוך 
צו זיך אין װאַלד אַרײן האָט ער איצט דערזען וי וױיט פֿאַר- 
װאָרצלט ער איז אין יענער סביבה, וי טיף ער שטעקט מיט ביידע 
פֿיס אין יענער ערד. ער איז אַהין געגאַנגען טאָן אַן עפֿן אַ טיר 
פֿון אַן אַריסטאָקראַטיש-לוֹמדיַש-בּאַלעבּאַטישן היז און וויזן, 
אַז דער גייסט פֿון קונצנמאַכער, אַז דער געזעץ פֿון איינגעבוירענע 
אינסטינקטן און געזונטע חושים רעגירט דאָרט אויך, אָבער קו" 
מענדיק אַהין האָט אָפּאַטאָשו דערזען אַ פּרעכטיקע שפֿע פֿון אי" 
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דיליע, פון ראָמאַנטישקײט, פֿון שיינקייט. זיין אויג איז פֿאַרכאַפּט 
געװאָרן פֿון דער דאָזיקער שיינקייט, ער איז געבליבן שטיין פֿאַר- 
גאַפֿט און האָט אַ פֿאַרליבטער זיך גענומען צום פּענדזל. מיט נייע 
פֿאַרבן, פֿרישע, לעבעדיקע קאָלירן האָט ער אָנגעהויבן צו מאָלן 
די אידיליע אַרום זיך און ס'איז אַרױסגעקומען דער ראָמאַן 
.אַלייך", װאָס איז דערציילעריש גאַנץ, װאָס לייענט זיך פֿליסיק- 
פֿאַרכאַפּנדיק, װאָס איז זאַפֿטיק און גוטמוטיק-שפּילעװדיק. 

;אַליין* דערמאָנט אונדז קעלערמאַנס ,אינגעבּאָרגא", ער דער- 
מאָנט אונדז אויך ,גרין מענשאָנס" אין זיין עקזאָטיק. עס זענען 
בּכלל דאָ אין ראָמאַן אַ סך נישט יידישע, פֿרעמדלעכע עלעמענטן. 
די סצענע אין דער ואַלדיקער לבנה-נאַכט, ווען דער סטודענט 
קראָנענבערג גנבעט אַרױס שרקהלען דורכן פֿענצטער, וויקלט איר 
איין אין פֿוטער און אַנטלױפֿט מיט איר אין דער נאַכט אַרין 
אױפֿן שליטן, װאָס יאָגט זיך איבערן שניי מיט אַזאַ שנעלקייט 
װוי געטראָגן אויף פֿליגל, די סצענע און נאָך אַ סך אַנדערע בּיל- 
דער דערמאָנען אונדז מער אין טראַדיציאָנעלן רוסישן ראָמאַן 
אין העכסט ראָמאַנטישן, קלאַסישן אידיליע-ראָמאַן, װי אין אָפּאַ- 
טאָשוס רעאַליסטיש-פּלאַסטישן, דערציילערישן שטייגער. אָבער 
דער ראָמאַן ;אַליין" איז פֿאָרט אָפּאַטאָשוס אַן אײגנאַרטיקע אַר- 
בעט, אַן אויסנאַם אפֿשר צווישן זיינע ווערק, אָבער דאָך אָפּאַ- 
טאָשוס אַ שאַפֿונג. דאָס גאַנצע קאַפּיטל ,אױפֿן אייז", וואו שרקהלע 
גליטש זיך מיט איר געליבּטן סטודענט קראָנענבערג איז גע- 
צייכנט מיט אָפּאַטאָשוס רעאַליסטישער געניטקייט, און כאָטש 
שרקהלע פּאַסט זיך עפּעס נישט אַריין אין דער ,גליטש-סצענע". 
כאָטש איר שלימזלדיקער מאַן בּרוּךְ זעט נישט נאָר אויס נעבעכדיק 
שפלדיק, שיר נישט גראָטעסק, ווען ער טרעפֿט שרקהן מיט די 
גליטשערס אויף איר אַקסל און דעם סטודענט קראָנענבערג בי 
איר זייט, פֿונדעסטװעגן איז דאָס בילד דאָך פֿאַרכאַפּנדיק נישט 
נאָר צוליב דער עקזאָטיק פֿונעם געמאָל נאָר ספּעציעל דערפֿאַר 
ווייל אָפּאַטאָשוס געניטקייט, זיין היימישקייט מיט דער סביבה גיט 
אים אַ געלעגנהייט צו געבּן פֿולן אויסדרוק צו זיין קינסטלערישער 
בּאַגאַבּטקײט, צו זיין מאָלערישן טאַלאַנט. 
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אין װאַלד איז אָפּאַטאָשו בּיי זיך אין דער היים. דאָ שפּרודלט 
זיין פֿעדער מיט אַ שפֿע פֿון פֿאַרבּן, לעבּעדיקע קאָלירן, עכטע 
קאָלירן. דאָ שאַפֿט ער פּרעכטיקע מאָזאַאיקס. ער קען די שפּראַך 
פֿון בּוים, פֿון כּלום, פֿון גרעזל, פֿון יעדער בּאַשעפֿעניש, פֿון אַלע 
בּאַשעפֿענישן, װאָס ווימלען אין װאַלד. ער קען דעם ייד פֿון װאַלד 
און דעם גוֹי, װאָס וואוינט דאָרט, ער איז באַקאַנט מיט די ציגיי- 
נער און ציגאַנקעס, װאָס האַלטן זיך אויף אין װאַלד. ער קען זיי- 
ערע ליבּעס, זייערע אינטריגעס, זייערע געזאַנגען, זייערע פריידן 
און ליידן, און זייערע עקזאָטיש, ליריש-ראָמאַנטישע מעשהלעך און 
ווענטורעס זענען אים פֿון קינדווייז אָז איינגעבאַקן אין האַרצן. און 
פֿון דעם גאַנצן מאַטעריאַל, פֿון אַלץ, װאָס אין װאַלד טוט זיך, 
האָט אָפּאַטאָשו מיט אַ פֿליסיקער האַנט, מיט שפּילעװדיקער לייכט- 
קייט אויסגעזונגען די ראָמאַנטישע אידיליע אאַלײן". און טאַקע 
זייענדיק אין װאַלד אַ פֿאַרגאַפֿטער האָט ער אַ װאָרף געטאָן אַ 
בּליק אויף דעם פּריציש-אַריסטאָקראַטיש יידישן הויז, ואו 
מרדכי וואוינט. ער האָט דאָרט געזען שרקהלען אַ יידישע צי- 
גאַנקע, װאָס קאָרטשעט זיך פֿון בּענקשאַפֿט צום קאָלירפֿול-רײ- 
צנדיקן אַרום. זי איז אַ בּלום, װאָס רייסט זיך צו זון-שיין אָבּער 
זי וועלקט הינטער די גראַטעס פֿון גאָלדענעם פּאַלאַץ, וואו איר 
פֿאָטער, דער אַמאָליקער שטיפֿער און היינטיקער שיינער ייד,. 
האַלט איר פֿאַרשלאָסן. אין איר האַרץ, װי אין די הערצער פֿון די 
שיקסעס אַרום איר, וי אין די הערצער פֿון די שפּילעװודיק-לעבּע- 
דיקע ציגאַנקעס, פֿלאַקערט אַ פֿײיער פֿון תּאווה. שרהקע, מרדכיס 
טאָכטער, איז אַזױ זינדיק אין דער מחשבה, וי יענע, װאָס זינדיקן 
בּפּוֹעל ממש. זי האָט די זעלבּיקע אינסטינקטן, וי די אַרום איר 
פֿון וועלכע זי איז קינסטלעך אָפּגעצאמט. דער צוים איז אַן אַרויפ- 
געצוואונגענער צניעות-שלייער אויף איר פֿלאַטערדיקן קאָפּ. איר 
פֿאָטער מרדכי קען האַלטן פֿאַרשלאָסן איר גּוּף הינטער זיבּן שלע- 
סער אָבּער אירע מחשבוֹת, איר לוסט קען ער נישט צוימען. ער 
קען אַפֿילו אַראָפּבּרענגען צו איר אַ שלימזלדיקן בּרוּךְ, װאָס זיצט 
איבּער דער אָפֿענער גמרא און זינגט ווייט און אומעטיק. זי מוז 
אַפֿילו זיין די ווייבּ, די פֿרױ פֿון דעם, װאָס איז איר מאַן על פּי 
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דין, אָבּער ליבּ האָבּן קען איר קיינער נישט צווינגען זי זאָל אים 
ליבּ האָבּן. טראַדיציע, געוואוינהייט, מורא האַלטן איר געפּענטעט 
בּיים טאַטן אין הויז, מיט בּרוּכן אונטער איין דאַך, אָבּער דער 
מענטשלעך-חיהשער אָדער דער געזונט-מענטשלעכער אינסטינקט 
קריגט סוֹף-כּליסוֹף די אױבּערהאַנט. דער װאַלד רופֿט, קראָנענ- 
בּערג כּיִשוּפֿט מיט צװזאָגן און אָפּאַטאָשו קען לאַנג שרקהלען נישט 
האַלטן צוגעבּונדן צום שלימזלדיקן בּרוּכן. ער וויס שױן 
פֿון לאַנג, אַז תּאווה און שטאַרקע עראָטיק װעלן בּרעכן אַלע צוי- 
מען. שרקהלע פֿון דער פּריצישער הויז איז אין עצם נישט בּעסער, 
וי פּאָלי, װי לילי, וי חוה, וי די ציגיינערקעס אין װאַלד. אין 
אַריסטאָקראַטישן יידישן הויז אין װאַלד איז אויך דאָ אַ טענצערין, 
צעבּרעכט זי אַלע דאַמבּעס פֿון צניעות אַרום זיך, װאַרפֿט אַראָפ 
פֿון זיך דעם געצוואונגענעם שלייער און טאַנצט אַרױס דורכן 
פֿענצטער, אַנטלױפֿט אי פֿון טאַטן אי פון פֿאַרדבקהטן בּרוּכן. דאָס 
לעבּן רופֿט און זי פֿאָלגט דעם רוף. 

זענען דאָ אין דעם ראָמאַן ליבּעס און אינטריגעס, זענען דאָ 
שליטנס מיט יאָגנדיקע פֿערד, זענען דאָ אידילישע ווינטער-נעכט 
און זומער-אָװונטן, װאָס רייצן און מיניען מיט כּישוף-פֿײערלעך, 
אָבּער איבּער אַלץ איז דאָ דער ואַלד, אָפּאַטאָשוס װאַלד. די 
בּילדער פֿון װאַלד, די װאַלד-עקזאָטיק פֿאַרנעמט אין דעם ראָמאַן 
דעם אױבּנאָן און אָפּאַטאָשוס אייגענע דערפֿאַרונגען, זיין נאָענט 
היימישע סביבה האָט דאָ דעם ראָמאַן געגעבּן אי קאָליר, אי שטאַר- 
קייט, אי אַ קינסטלעריש-הויכע טעמפּעראַטור, אי דערציילערישן 
שוואונג. אָפּאַטאָשו האָט אין ראָמאַן אאַליין" צוגעגרייט פֿאַר זיך 
דעם בּאָדן ער זאָל קענען שפּעטער גיין צוריק אין צייט און 
אָנשרײבּן זיין מייסטער-װוערק, אָדער איינע פֿון זיינע בּעסטע 
שאַפֿונגען, דעם ראָמאַן ,אין פּױלישע וועלדער", װאָס איז נישט 
נאָר אַ ווייטערדיקער שטאַפּל אויף זיין שאַפֿונג-לײטער, נאָר, װאָס 
איז אַ שפּיצבּאַרגיקער שפּרונג אין עצם אינהאַלט, אין דער טע- 
מע, װאָס ער האָט איצט פֿאַר זיך אויסגעקליבּן. 
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גייסטיקע געראַנגלצן 


קונסט איז דער פּראָצעס פֿון איבּערגעבּן אין ווערטער, אין 
פֿאַרבּן, אין קלאַנגען די דערפֿאַרונגען און איבּערלעבּונגען, װאָס 
דער קינסטלער האָט געהאַט, װאָס ער האָט געהערט, געזען בּאַ- 
גומען, פֿאַרדײעט און איבּערגעבּרענט אין זיך; דאָס און נאָך 
אַן אומבּאַשטימטער עפּעס, װאָס איז אָפֿט די פערטע דימענסיע פֿון 
שאַפֿונג-פּראָצעס, דאָס איז קונסט. אָבּער נישט אַלע קינסטלער 
זענען פֿעאיק און בּאַגאַבּט צו שאַפֿן װערק, װאָס זענען אין עצם 
פֿון דריי דימענסיעס, ווער שמועסט נאָך װערק אַזעלכע אין וועל- 
כע די פֿערטע דימענסיע פֿילט זיך אין דער לופֿט פֿונעם ווערק. 

דער קינסטלער מוז קענען צוגעבּן צו זיינע דערפֿאַרונגען 
צפּעס אַזאַ מין אויסדרוק, אַזאַ סכוּם געדאַנקען און געפֿילן, װאָס 
זענען בּיז אַהער געווען פֿאַרבּאָרגן פֿאַרן פּשוּטן אויג פֿון דורכ- 
שניטלעכן מענטש, ער דאַרף קענען זען פֿון אַ העכערן שטאַפּל, 
זען פֿון לייטערדיקער הייך, דאָס װאָס דער דורכשניטלעכער מענטש 
זעט בּלויז פֿון דער הייך אויף וועלכער ער שטייט. דער קינסטלער 
דאַרף קענען אַזױ שרייבּן, מאָלן, צייכענען, אַז ער זאָל זאָגן אַלץ, 
װאָס איז נייטיק און דאָך זאָל ער אַזױ פֿיל נישט דערזאָגן, אַז יעדער 
איינער, װאָס נעמט דאָס קונסט-ווערק אין האַנט אַרײן זאָל קענען 
אַליין צוטראַכטן, פֿאַרענדיקן, עפּעס צוגעבּן צום געזאָגטן. אַ קונסט- 
ווערק דאַרף איבּערלאָזן אַ סוספּענדירטן געדאַנק, אַ נישט דער- 
גאַנצטע אידייע, אַ וויזיע, װאָס איז טראָגעדיק מיט בּילדער, װאָס 
לאָזן ווייטער, ברייטער און פֿולער מאָלן. דעם קינסטלערס אייגענע 
דערפֿאַרונגען דאַרפֿן אַזױי וערן איבּערגעגעבּן, אַז דער 
לייענער זאָל קענען די דערפֿאַרונגען פֿאַראײגענען, זײ אָננע- 
מען װי זיי װאָלטן געװען זיינע דערפֿאַרונגען זײג 
איבּערלעבּונגען, זיינע איגענע געפֿילן. דער קינסטלער, 
װאָס קאָן צוגעבּן צו זיינע געפילן, צו די געפֿילן פֿון זיינע 
כאַראַקטערן די אײגנשאַפֿטן פֿון בּרייטקייט,, פֿון אוניװערסאַל- 
קייט, דער דאָזיקער שאפֿער איז דער, וועמענס װערק עס װערן 
אַריינגענומען אין פּאַנטעאָן פֿון אומשטערבּלעכע, קלאַסישע ווערק. 
ווייל אַ קלאַסיש װוערק איז קוֹדם-כּל אַ װערק, װאָס האָט אין זיך 
די עלעמענטן פֿון אוניװוערסאַלקײט, װאָס פֿאַרמאָגט די אײגנשאַפֿטן 
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פֿון זיין שטענדיק אמת, װאָס איז אַזױ געבּויט, אַז אין יעדער 
עפּאָכע, אין יעדער צייט, אין יעדער געזעלשאַפֿט זענען דאָ גע- 
וויסע צאָלן מענטשן, װאָס געפֿינען אינעם ווערק אַזעלכע געדאַנ- 
קען און אידייען, אַזעלכע געפֿילן, װאָס דריקן אויס זייער אייגענעם 
געמיט-צושטאַנד, געפֿילן װאָס זיי קענען צופּאַסן צו זיך, געפֿילן 
אין וועלכע זיי זען זיך אַלײן. 

די סיטואַציעס, די כאַראַקטערן, װאָס דער קינסטלער מאָלט 
קענען זיין געשיכטלעכע, אָבּער כּדי זיי זאָלן האָבּן לעבּן, כדי זי 
זאָלן זיין פֿולבּלוטיק מוזן זיי אין שרײיבּערס אויג שטיין װוי מענטשן, 
װאָס ער אַלײן האָט געזען, וי געשעענישן, װאָס ער האָט אַלײן 
דורכגעלעבּט. ,נאָר ווען מ'האָט אין געדאַנק אַ לעבּעדיקן מאָזיעל 
קען דער געשאַפענער כאַראַקטער האָבּן װיטאַליטעט און ,אידיאָ- 
סינקריסיטעט" בּיים שאַפֿן", װאָרנט טורגעניעוו אי זיך אי אַלע אַנ- 
דערע קינסטלער, װאָס ווילן מאָלן דויערנדיק-אוניװערסאַלע כאַ- 
ראַקטערן. 

אָבּער נאָר דער עכטער קינסטלער קען אַזױ מאָדעלירן זיי- 
נע אַלע כאַראַקטערן, אַז זיי זאָלן אַרויסקומען אי פֿולבּלוטיק-לע- 
בּעדיק אי אוניװערסאַל, אי איבּערצייגנדיק אין דער סיטואַציע, 
אין דער צייט אין וועלכער דער קינסטלער לאָזט זיי דערשיינען. 
אַפֿילו די גרעסטע קינסטלער אין דער װעלט-ליטעראַטור האָבּן 
נישט געקענט אַזױ מאָלן אַלע כאַראַקטערן, נישט אַלעמאָל גע- 
קענט אַזױ שרייבּן אַלע זייערע װערק, אַז זיי, די ווערק, זאָלן האָבּן 
אין זיך אָט-די אוניװוערסאַלע אײיגנשאַפֿטן, אָט-די דריי און פֿערטע 
דימענסיע, װאָס בּאַרעכטיקט דאָס ווערק צו וערן פֿאַררעכנט אין 
דער קאַטעגאָריע פֿון אומשטערבּלעך, קלאַסישע שאַפֿונגען. 

אין פּרצס שאַפֿן איז דאָ אַ סך דערהויבּנקייט ,הויכקייט, אָפֿט 
זייער אַ סך טיפֿקײט, אָבּער נישט אַלעמאָל, אָדער אפֿשר זעלטן 
ווען ס'איז דאָ בּיי אים בּרייטקייט. שלום אַש האָט בּרייטקייט, זייער 
אַ סך דערהויבּנקייט, אָבּער זעלטן טיפֿקײט. בּיי אַשן און בּיי פּרצן 
קען איינע אָדער אַ צווייטע דימענסיע זיין שטאַרקער אָדער שװאַ- 
כער, דערפֿאַר זענען בּיי זיי אָפֿט דאָ די אײגנשאַפֿטן פֿון אָנדײי- 
טונג,. דער פאַרנעם כאָטש דורך דינע שטריכן, דורך רמזדיקן 
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וואונק צו סוגעסטירן אָפֿט דריי און אַמאָל אויך אַן אָנזאָג אויף 
דער פֿערטער דימענסיע פֿון שאַפֿונג-פּראָצעס. 

אין אָפּאַטאָשוס װוערק, בּיז ,אין פּױלישע וועלדער", איז גצ- 
ווען מער בּרייטקייט וי דערהויבּנקייט, מער בּרייטקייט װוי טיפֿ- 
קייט. און אין אַ צאָל פון זיינע קלענערע דערציילונגען איז דאָס 
פֿעלן פֿון דערהויבּנקייט קאָמפּענסירט געװאָרן מיט דער אײיגנשאַפֿט 
פֿון אימפּעט, פֿון שטאַרקײט, פֿון לויטערער קלאָרקייט. ערשט מיטן 
אָנשרײבּן דעם ראָמאַן ;אין פּוילישע וועלדער" האָט אָפּאַטאָשו דער- 
גרייכט די מדרגה פֿון קינסטלערישן שאַפֿן, וואו טיפֿקײט, בּרייט- 
קייט און דערהויבּנקייט, פּלוס נאָך "עפּעס", װאָס קען בּאַטראַכט 
ווערן, װי אַ מין פערטע דימענסיע, האָבּן זיך האַרמאָניש דער" 
גענצט, האָבּן זיך פֿאַרװעבּט איינער אין אַנדערן און ס'איז בּײ 
אים אַרוסגעקומען אַ װערק, װאָס מען קען מיט אַ גרויסער מאָס 
זיכערקייט אָנרופֿן אַ קלאַסיש ווערק. ,אין פּולישע וועלדער" איי, 
בּיז אָפּאַטאָשוס ראָמאַן ?ר' עקיבא", זיכער געווען זיין מייסטער- 
ווערק, די קרוין פֿון זיין קינסטלערישער מי. צי דאָס ווערק װועט 
בּלײיבּן אָפּאַטאָשוס העכסטע דערגרייכונג, איז נאָך פֿריצײיטיק צו זאָגן. 
ס'קען גריילעך זיין, אַז מיטן ענדיקן זיין גרויס ווערק ,ר' עקיבא", 
װעט דער ראָמאַן ,אין פּוילישע וועלדער"- פֿאַרנעמען דאָס צווייטע 
אָרט אין אָפּאַטאָשוס שאַפֿונג-װעג. ס'קען אויך זיין, אַז אָפּאַטאָשו 
וועט נאָך שרייבּן אַ װוערק, װאָס װעט שטיין קינסטלעריש העכער, 
אי וי , אין פּױלישע וועלדער", אי װי ,ר' עקיבא". דערווייל, וי אַ 
גאַנץ, װי אַ פֿאַרענדיקטע שאַפֿונג, איז ,אין פּוילישע וועלדער" 
אָפּאַטאָשוס קרוין-ווערק, װאָס פֿאַרנעמט שוין דאָס אָרט פֿון צַ 
קלאַסיש װוערק אין דער יידישער ליטעראַטור. 

אין װאָס אייגנטלעך בּאַשטײט די גרויסקייט פֿון ראָמאַן .אין 
פּוילישע וועלדער"? אויף דער פֿראַגע צו געבּן אַן ענטפֿער איז 
נויטיק אַליין צו גיין צום שרײבּער, גיין צום בּוך און אים לייענען. 
אָבּער אַ פּאָר אַלגעמײנע שטריכן אַ פּאָר קורצע בּאַמערקונגען 
וועגן די אײגנשאַפֿטן, װאָס דאָס װערק האָט, וועגן די אורזאַכן 
פֿאַרװאָס דאָס ווערק קען װערן, איז שוין געװאָרן אַ שאַפונג, װאָס 
הייסט אַ קלאַסיש װוערק, קענען מיר דאָ געבּן, און דאָס אויך בּלויז אין 
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אַלגעמײנע גענעראַליזאַציעס, ווייל בּאמת איז קיין דעפֿיניציע, קיין 
װאָג און מאָס פֿאַרן אויסדרוק .אַ קלאַסיש ווערק" נאָך נישטאָ. 
דער ,עפּעס", װאָס אַ קלאַסיש װוערק האָט יאָ אין זיך און װאָס 
טיילט עס אָפּ פֿון אַנדערע שאַפֿונגען, דער ,עפּעס* איז אַזױ נישט 
דעפֿינירבּאַר, אַז מ'קען גאָרנישט געפֿינען קיין באַגריפֿן אין דער 
מענטשלעכער שפּראַך דעם ,עפּעס" קלאָר צו מאַכן 


די בּרייט פֿון דער קאַנװע אויף וועלכער דער ראָמאַן .אין 
די פּוילישע וועלדער" איז געמאָלן, איז אַזױ אַלץ-אַרומנעמענדיק, 
דער סיפּור המעשה איז פֿון אַזאַ אוניוװוערסאַלן כאַראַקטער און 
אַזױ גאַנץ, פֿאַרענדיקט; די פֿונדאַמענטאַלע מענטשלעכע איגן- 
שאַפֿטן זענען אַזױ בּולט און קלאָר אַרױסגעבּראַכט, די העלדן 
האָבּן אַזעלכע אינדיווידועלע, פּלאַסטיש-אױסגעהאַקטע, פֿול-בּלו- 
סיק-מענטשלעכע שטריכן און כאַראַקטעריסטיקעס, זייערע אידיי- 
צן און קאָנפֿליקטן, זייערע גייסטיקע געראַנגלען זיינען אַזױ אמת 
און אײיבּיק, אַלמענטשלעך און פֿונדאַמענטאַל, אַז די דאָזיקע אייגנ- 
שאַפֿטן אַלײן שטעלן שוין אַװעק דעם ראָמאַן אין דער רייע פֿין 
קלאַסישע ווערק. 

װי סערװאַנטעס דאָן קיכאָט און סאנטשאָ פּאַנזאָ -- אי" 
דעאַליזם --- וערסוס פּראַקטישן-רעאַליזם-קאָנפֿליקט; וי האַמ- 
לעטס פֿילאָזאָפּיש-מענטשלעך זיך פֿאַרטיפֿן אין פּראָבּלעם פֿון פזיין 
און נישט זיין", װי אין אַלע קלאַסישע ווערק פֿון גאָר דער וועלט, 
אַזױ זענען דעם הױיפּט העלדס, מרדכיס, גייסטיקע געראַנגלען, זיי- 
נש זוכענישן, זיינע קאָנפֿליקטן אונדז נאָענט און אייגן. אין מרדכין, 
װי אין אַ שפּיגל פֿון גאַנצן לעבּן, זעען מיר זיך אַליין, זעען מיר 
אונדזער אייגן זיין. מרדכי איז נישט בּלויז דער העלד, װאָס דריקט 
אויס דעם געמיט:צושטאַנד פֿון אַ מענטשן, װאָס האָט געלעבּט, 
איז געווען אַ מיטצייטלער פֿון קאָצקער ר' מענדעלע, נאָר ער איז 
דער העלד פֿון אונדזער נעכטן און אויך פֿון אונדזער מאָרגן. און 
װי מרדכי אַזױ איז אויך ר' מענדעלע, אַזױ זענען אויך טיילנווייז 
ר' איטשע און ישראל. זייערע אײיגנשאַפֿטן פֿון ליבּע און שנאה, 
גאווה און עגאָאיזם, זייער מוט, זייער איינגעעקשנטקייט, זייער אי- 
דעאַליזם און ערדישקייט, זייערע פֿרײדן און ליידן, זענען אייגג- 
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שאַפֿטן און איבּערלעבּונגען, װאָס מענטשן פֿון אַלע צייטן, פֿון 
אַלע לענדער לעבּן דורך. מרדכי איז אַ שטיק אומרו, װאָס פֿאַר- 
טייטשט דעם סוד, װאָס גיט אַ זינען דעם לעבּן. מרדכי, אַ סך אַ 
העכערע, אַ טורמדיקע פֿיגור וי אַפּטאָן סינקליירס אַלץ-זעעג- 
דיקער לאַני בּאָד, װאָס איז דאָ אומעטום און זעט אַלץ און הערט 
אַלץ, מרדכי, װוי דאַנטע, װאָס ווערט געפֿירט פֿון רוימישן דיכטער 
ווירגיל, מרדכי איז דאָ, אי אין װאַלד, אי אין פֿעלד, אי בּיי די 
געשמיסענע פּוערים אין שטאַל, אי בּיים קאָצקער אין הויף, אי 
אין די פֿאַרבּאָרגענע צימערן בּיים קאָצקער, וואו די פראַנקיסטי- 
שע געשלעכט-אָרגיעס קומען פֿאָר, נאָר דאָרט, וואו סינקליירס 
לאני בּאָד איז בּלויז אַ פֿליענדיקער קאָרעספּאָנדענט, אַן אַגענט 
דאָ פֿאר איין פּרעזידענט און דאָ פֿאַר אַן אַנדערן, דאָרט, ואו 
דאַנטע איז בּלויז אַ געפֿירטער, אַ זעער, דאָרט איז מרדכי דער, 
װאָס נעמט אַלין אַן אַקטיוון אנטייל אין אַלץ, װאָס אין ראָמאַן 
קומט פֿאָר. ער רעאַגירט אויף אַלע געשעענישן מיט זיין גאַנצן 
קנויל נערוון, מיט זיין גאַנצער אומרו, ער פֿרײט זיך און ליידט 
מיט מיט אַלץ, װאָס קומט פֿאָר אין ראָמאַן. און געשעענישן 
און פּאַסירונגען לױפֿן מיט אַזאַ קינאָמאָטאָגראַפֿישער שנעלקייט, און 
זענען פֿון אַזאַ טיפֿן, אַלמענטשלעכן אינטערעס, אַז מיר ווערן מיט- 
געריסן און לױפֿן מיט מרדכין צוזאַמען, פֿרײען זיך מיט אים מיט, 
און ליידן צוזאַמען מיט אים. פֿון קאַפּיטל צו קאַפּיטל פֿירט אונדז 
אָפּאַטאָשו מיט אַ געניטער האַנט, מיט אַ שטאַרקער האַנט צום 
קלימאַקס, צו דער פּטירה פֿון ר' מענדעלע קאָצקער. די קאַפּיט- 
לעך, װי טיילן און װאַריאַציעס פֿון אַ סימפֿאָניע, שטייגן אין אַ 
כּסדרדיקן קרעשענדאָ: עס וויקלען זיך אַקציעס אין אַקציעס, אין 
מיר זענען כּסדר מיטגעריסן, מיר זענען אַלץ מער אַ טייל פון די 
געשעענישן, װאָס קומען פֿאָר פֿאַר אונדזערע אויגן. אַלע מיטלען 
פֿון קינסטלערישן שאַפֿן נוצט אָפּאַטאָשו כּדי אָנצוהאַלטן אונדזער 
אינטערעס און שפּאַנונג. ער מאָלט בּילדער איינס שענער און ריי- 
כער פֿאַרן אַנדערן, ער וװעבּט אַרין וויזיעס פֿון אַ נביאישן טאָן 
און חלוֹמוֹת, װאָס זענען עקזאָטיש, מיסטיש, סימבּאָליש און בּעטן 
זיך אַ פּיתרוֹן: ער ווענדט אָן פֿאַרבּ און קלאַנג; ער פֿירט אַרײן 
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קבּלה און געשיכטע; זיין סטיל װערט דאָ זאַפֿטיק, געשליפֿן; זיין 
װאָרט איז געקליבּן; זיין שפּראַך איז צימצומדיק! זיין זאַץ איז קאָמ- 
פּאַקט, אָפּגעהאַקט, פֿול מיט פֿאַראינטריגירטן געדאַנק. און כצוטש 
יעדעס קאַפּיטל אין ראָמאַן איז וי אַן אָפּגעשלאָסן קעמערל, וי 
אַן איינס, װאָס קען אין זיין גאַנצקײט שטיין אויף די אייגענע פֿיס, 
כאָטש די קאַפּיטלעך, יעדעס פֿאַר זיך, איז עפּעס אַ בּאַזונדערער 
געזאַנג אין פּראָזע, פֿונדעסטװעגן זענען אַלע קאַפּיטלעך אַזױ אַריינ- 
געפּאַסט איינס אין אַנדערן, אַז זי גיבּן דעם איינדרוק וי זיי װאָלטן 
געווען פֿאַרשידענע ציגל, פֿאַרשידענע מאָזאַאיקס, װאָס זענען ער- 
געץ-וואו אויף אַ וואונדערבּאַרן אופֿן צוזאַמענגעשמאָלצן געװאָרן. 

וי אין זיין שפּעטערדיקן װערק ,ר' עקיבא? אַזױ ווייזט שוין 
דעמאָלט אָפּאַטאָשו אַרױס זיין מײיסטערשאַפֿט אין שאַפֿן פּרעכטיקע 
מאָזאַאיקס, פֿון וועלכע ער שטעלט צװאַמען זיין ראָמאַן-סטרוק- 
טור. כּדי בּעסער צו צאַמען זיין האַסטיקײט, כּדי צו בּאַגרעניצן זיין 
ווערבּ,. װאָס איז שטענדיק אַקטיו, בּאַװעגלעך, פֿאָרױסגײענדיק, 
שטעלט פֿאַר זיך אָפּאַטאָשו אַװעק דעם צוים פֿון קאַפּיטל, אין די 
ראַמען פֿון זיין קינסטלערישן איינס קען ער קאָנטראָלירן בּעסער 
זיין אימפּעט, זיין האַסטיקײט. און די איינסן זענען כּמעט פּער- 
פֿעקט אין זייער סטרוקטור, און די איינסן שמעלצן זיך שפּעטער צי- 
נויף אין איין גאַנצער זאַך, אין גרעסערן, גאַנצן איינס װאָס איז זיין 
ווערקי 

דער ראָמאַן ,אין פּױלישע וועלדער" איז אַ בּיז גאָר וויכ- 
טיקער עטאַפּ אין אָפּאַטאָשוס שאַפֿונג-גאַנג. מיט דעם ראָמאַן טרעט 
אָפּאַטאָשו אַרױס אויף דער אַרענע פֿון דער װעלט-ליטעראַטוד, 
ער ווערט דער קינסטלער, װאָס ווערט געלייענט אין פֿאַרשידענע 
שפּראַכן, אין אַ צאָל, אַ גרויסע צאָל לענדער פֿון דער וועלט. זיין 
רום װאַקסט, און זיין לייענער-קרייז בּיי יידן דערגרייכט פֿאַנטאַס- 
טישע ציפֿערן. 

ווייל צו וועמען אַפּעלירט נישט דער ראָמאַן? און װאָסער 
געזעלשאַפֿטלעכער קרייז בּיי יידן לייענט נישט דעם ראָמאַן? 

אין יעדער שטאָט און שטעטל, וואו דער ראָמאַן האָט נאָר 
דערגרייכט, איז די צאָל לייענער פֿון דעם װערק געשטיגן פֿון 


51 


טאָג צו טאָג. יונג און אַלט, פֿרױען און מענער האָבּן געשלונגען 
די ראַמאַנטיש-רעאַליסטישע בּאַשרײבּונגען און מאַלערײיען. צום 
דורכשניטלעכן לייענער האָבּן אַפּעלירט מער מרדכיס אָדיסייאוס- 
װאַנדערונגען, זיינע זוכענישן, זיין אומרו, זיין בּענקען; די סביבה 
וואו מרדכי האָט געלעבּט, דער װאַלד; פֿאַר מער אינטעליגענטע 
לייענער איז דער קאָצקער און זיין הויף געווען אי אַ קװאַל פֿון 
נייע אַנטדעקונגען, אי אַן אָנרעג צו טראַכטן, נאָכצוקלערן. חסידים, 
די מער וועלטלעכע, האָבּן געלייענט און געשטוינט און מתנגדים 
האָבּן הנאה געהאַט און געזאָגט: .נאַט, זעט וי אייער היעראַרכיע 
האָט אויסגעזען פֿריער און וי זי איז מסתּמא היינט". סאָציאַליס- 
טיש-געשטימטע ייונגעלייט האָבּן אין מרדכין געזען שטיקער 
,איך" און אַלע האָבּן זיך געפֿילט מיטגעריסן מיטן גאַנג פֿון די 
געשעענישן, װאָס זענען געמאָלן מיט צאַפּלדיקער פרישקייט, מיט 
קינסטלערישער שלמות. און אַז מ'איז געבּליבּן שטעקן אין די 
קאַפּיטלעך תּוֹרה, אַז מ'האָט נישט געקענט ,דורכבּראָדזשען" די 
הייסע און טיפֿע װיִכּוחיִם צווישן קאָצקער און ר' איטשען, האָט 
מען זיך געווענדט נאָך הילף צו אַ יידן אַ למדן, װאָס האָט אַלין 
אויך ליבּ געהאַט אַ לייען צו טאָן ;די וועלדער", אָדער מ'האָט 
פֿאַר זיך אַלין עפּעס אַרױסגעלײענט, אַרײנגעלײענט דאָס װאָס 
האָט זיך געדאַכט, אַז אַזױ דאַרף עס מיינען, אַז אַזױ האָט אָפּאַטאָשו 
געװאָלט מ'זאָל אים פֿאַרשטײן. אַפֿילו אַז מ'האָט גאָרנישט פֿאַר- 
שטאַנען אין די דאָזיקע קאַפּיטלעך איז מען אויך געווען צופֿרידן. 
מ'האָט זיך בּאַנוגנט מיט דער מוזיק פֿון די ווערטער, מיט דער 
שפֿע פֿון שפּראַך, װאָס איז געווען אי עקזאָטיש, אי פֿרעמד-אײגן. 
ס'איז געווען גענוג װאָס צו לייענען, װאָס צו בּאַנעמען. ס'איז גע- 
ווען גענוג לײיענשטאָף פֿאַר יעדן מין לייענער אין דעם דאָזיקן 
ראָמאַן. : 

אין ראָמאַן ,אין פּוילישע וועלדער" האָט אָפּאַטאָשו נישט 
בּלױיז זיך אַליין געטאָן אַ הייבּ צו נייע הייכן, נאָר ער האָט דעם 
יידישן לייענער מיטגעהויבּן מיט זיך. פֿון זיין פֿריערדיקער, כּמעט 
אונטערוועלט-טעמאַטיק, האָט ער געטאָן אַ שפּרונג צו דער טע- 
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מאַטיק, וואו די גייסטיקע ריזן פֿון יידישן לעבּן פֿאַרנעמען דעם 
אױבּנאָן. 

מאַכט נישט אויס, װאָס אָפּאַטאָשו האָט דאָ אויך פּרובּירט 
אַרױספֿירן, האָט אַרױסגעפֿירט די נעגאַטיווע, די דעקאַדענטישע 
זייט פֿון יענעם גייסטיקן ווינקל. אָפּאַטאָשו האָט נאָך אַלץ געהאַלמן 
אין צאָלן צינזן דעם פּראָטעסט קעגן די טשאָלנט-ריחות אין דער 
יידישער ליטעראַטור. ער האָט אין דעם וװערק נאָך אַלץ געפֿירט 
זיינע לאָגישע חשבּונות מיט דער יידישער ליטעראַטור, װאָס האָט 
בּיז אים כּסדר אידעאַליזירט אונדזער נעכטן. קעגן אַשס קידוש- 
השם-יידן, קעגן פּרצעס ,צװוישן צוויי בּערג", קעגן אַלע, װאָס 
האָבּן בּלױיז געװאָלט זען די שבּת-יום-טובדיקייט אין אַמאָל, אין 
חסידיזם האָט אָפּאַטאָשו אַרױסגעשטעלט זיין װאָכעדיקײט, זיין 
ערדישקייט. אויך דאָ, װי אין פריערדיקע אַרבּעטן, האָט אָפּאַטאָשו 
געװאָלט ווייזן, אַז מענטש איז מענטש, און אַז די פֿונדאַמענטאַלע 
אײיגנשאַפֿטן פֿון מענטש, פֿון וועלכן קלאַס אָדער קאַסטע ער זאָל 
נאָר נישט קומען, זענען שטענדיק די זעלבּיקע, אײיבּיקע. נישט 
נאָר זאַנװל ,פּשאַ יוכע", נישט נאָר שלמה קראַדניק, לילי, פּאָלי, 
אייבּי, חוה, שרקהלע פֿון װאַלד, נישט בּלויז זיי לאָזן זיך פֿירן 
פֿון זייערע אינסטינקטן, פֿון זייערע תּאוות, נאָר אַפֿילו אױפֿן סאַ- 
מע שפּיץ פֿון יידישן לעבּן, אַפֿילו דאָרט רעגירן און הערשן די 
בּלוטן פֿון מענטש, די צעיושעטע בּלוטן, װאָס טרײבּן אין דער 
אונטערוועלט צו אוױיסגעלאַסנקײט, צו זנות, :צו גנבה. 


אין ,אויף יענער זייט בּריק" איז די אונטערוועלט געווען דער 
אױבּנאָן. ;אין ניו-יאָרקער געטאָ" איז צו דער אונטערוועלט צו- 
געקומען דער סתּם ניו-יאָרקער ייד און די אַמעריקאַנער רעווע- 
רענדלעך אַלאַ לעווין; אין ,היבּרו" איז די יידישע בּאָהעמע, די 
פּראָפֿעסיאָנעלע, די לערערישע געזעלשאַפֿט אַרױסגעפֿירט געװאָרן 
אויף דער אַרענע אין איר רויער נאַקעטקײט, אין איר ערדיש- 
קײיט; אין ,אַליין"* בּאַגעגענען מיר ווידער די װאַלדיקע היימישע 
סביבה און 'אָפּאַטאָשו ווייזט אונדז דאָס הויז פון לוֹמדוֹת, פֿון יידי- 
שער אַריסטאָקראַטיע און עשירות, וױיזט אונדז, אַז אויך דאָרט 
איז שרקהלע נישט מער װי אַ מענטש, אַ מענטש וי ראזא, װי 
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לילי, װי שלמה קראַדניק, נאָר אין אַן אַנדער פֿאַרשלײערטער 
בּחינה; ,, אין פּוילישע וועלדער" וערן מיר אַרײנגעפֿירט אין די 
פֿאַרבּאָרגענע קאַמערן נישט בּלויז פֿון קאָצקער, װאָס זיצט אַ 
קרענקלעכער און שעלט די וועלט און רופֿט אויס, אַז זי שטינקט, 
די מענטשן שטינקען און זיינע חסידים זענען שטינקערס נאָר אָפּאַ- 
טאָשו פֿירט אונדז אויך אַריין אין די קעמערלעך,. ואו דעם 
רבּינס איידעמס און טעכטער פירן דורך געשלעכטלעכע אָרגיעס, 
װאָס כאָטש זיי זענען פֿאַרשלײערט אין סימבּאָליק, זענען זיי אין 
תּוֹך נישט בּעסער, נישט ריינער און געלייטערטער װי די סעק- 
סועלע מאַניפֿעסטאַציעס זענען בּיי מאָרריסן, בּיי פֿרידקינען, בי 
לילין, בּיי זאַנװלען און בּיי שרקהלען. 

ס'איז נישט ויכטיק דאָ צי די װערק זענען כראָנאָלאָגיש 
געשריבּן אַזױ, אַז דער אָנהײיבּ זאָל זיין בּלויז אונטערוועלט און 
דער סוֹף זאָל פֿאָרקומען גראָד אין די אָפּגעשלאָסענע ווינקלען 
וואו עס ואוינט די יידישע גייסטיקע היערארכיע. ס'איז אויך 
נישט ויכטיק צי אָפּאַטאָשו האָט דידאָזיקע בּהדרגהדיקייט די- 
רעקט געפּלאַנירט, צי ער האָט מיט אַ כּיוון אַזױ געצויגן די ליניע 
פֿון אונטן אַרױף, פֿון זאַנװלען אַזש בּיזן קאָצקער הויף. דער פּלאַן, 
אָפּאַטאָשוס אידייאישער איינשטעל, דאַרף דאָ נישט קומען אין 
בּאַטראַכט. דער קינסטלער מוז נישט שטענדיק נאָכפֿאָלגן זיין אי- 
דייאישן איינשטעל אין אַ גראַדער ליניע. ער מעג זיין זיג-זאַגיש אין 
זיין טעמאַטיק. ער קאָן מאָמענטנװוייז אויך אָפּװײיכן פֿון זיין ליניע 
און זיך איבּערטראָגן אין נייע, זייטיקע ווינקלען און פֿון דאָרט 
אונדז געבּן שטיקער צאַפּלענדיק לעבּן, װאָס קאָן אָפֿט זיין אין 
קאָנטראַסט צו דעם, װאָס ער האָט בּדעה צו מאָלן ס'איז אויך 
נישט וויכטיק, אַז די שטייגערישקייט פֿון זיין קינסטלערישער אױפֿ- 
גאַבּע, זאָל זיין טרעפּלדיק-בּאַרגאַרופיק, און אפֿשר איז גאָר אַפֿילן 
נישט נייטיק צו וויסן צי דער קינסטלער האָט גאָר געװאָלט אונדן 
פֿירן פֿאַר דער האַנט און אונדז ווייזן, װאָס עס טוט זיך אין יעדן 
ווינקל, אָנהײבּנדיק פֿון דער אונטערװועלט בּיז דער גייסטיקער 
אַריסטאָקראַטיע. וויכטיק איז, אַז ער מאָלט שטיקער לעבּן, און דער 
סינטעז פֿון די געמאָלערײען בּאַשאַפֿט אַזאַ בּילד, אַזאַ געמאָל, װאָס 
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איז אין זיין גאַנצקײט אַ קווער-שניט פֿון גאַנצן פֿאָלק, אָנהײבנ- 
דיק פֿון אונטן בּיזן סאַמע שפּיץ בּאַרג. 


דער ויתרוצצו אין אָפּאַטאָשון, די צוויי ירושות, די צויי 
שטראָמען בּלוט אין זיינע אָדערן, דאָס ערדיש-רעאַליסטישע און 
דערהויבּן-ראָמאַנטישע אין אים, דער געראַנגל פֿון קאָנטראַסטן 
אין זיין קינסטלערישער פּסיכיק, אָט-די אײגנשאַפֿטן זיינע האָבן 
זיך שטענדיק געלאָזט מערקן אין זיין שאַפֿן. נישט מער נאָר ער 
האָט איינעם פֿון זיינע איכן פֿאַרטײעט אין זיך, אים נישט געלאָזט 
פֿאַרנעמען דעם אָרט װאָס איז אים געקומען. אָפּאַטאָשו האָט גע- 
געבּן פּריאָריטעט אין זיין שאַפֿן בּלױיז דעם , איך" װאָס װאָרצלט 
אין זיידנס דאָרפֿישקײט, װאָס ציט די יניקה פֿון יענער סביבה, 
וואו פּראָסטער ייד, עם הארץ, וואו פֿערד-הענדלער און פֿערד: 
גנב, וואו אונטערװועלט האָט געװועלטיקט, אָפּאַטאָשון האָט געצויגן 
צו יענער סביבה, ווייל פֿון יענער סביבה האָט ער געקענט שעפּן 
מאַטעריאַלן פֿאַר זיין פּראָטעסט-אַרױסטריט אין דער יידישער לי- 
טעראַטור, ווייל מיטן נוצן יענעם שטאָף פֿאַר זיינע שאַפֿונג-מאָ- 
דעלן האָט ער געקענט זיין אַנדערש, ניי, פֿריש. מיט זיינע אונ- 
טערוועלט פּערסאָנאַזשן איז ער אױפֿגעטרעטן אויף דער ליטע- 
ראַרישער אַרענע און ער האָט געהאַט אַ געפֿיל, אַז ער װעט מיט 
די דאָזיקע פּאַרשױנען, מיט זייער סביבה צוטראָגן עפּעס אַן איג- 
דיווידועל-אייגן קאַפּיטל צו דער יידישער ליטעראַרישער טעמאַ- 
טיק. ער האָט טאַקע דעם בּייטראָג געמאַכט, אָבּער ס'איז אים נישט 
בּאַשערט געווען צו דערגרייכן אויף דער דאָזיקער אונטערװועלט 
טעמאַטיק נישט די קינסטלערישע שלימות, נישט די דערהוי- 
בּענע טיפֿקײט, װאָס ער האָט דערגריײיכט אין זינע 
שפּעטערדיקע ווערק. די העלדן און די סביבה פֿון זיין ערדיש-רע- 
אַליסטישער, פֿון זיין דאָרף-זיידנס ירושה האָבּן אין זייער עצם 
זיין נישט פֿאַרמאָגט אין זיך די עלעמענטן פֿון דערהויבּנקייט, פֿון 
גייסטיקער טיפֿקײט. זיי האָט אָפּאַטאָשו געקאָנט מאָלן מער אין 
דער בּרייט וי אין דער טיף, מער אין דער פֿלאַך וי אין דער 
הייך. ער האָט זיי געמאָלן מיט אַלע חושים פֿון אַן עכטן קינסטלער, 
ער האָט נישט געשפּאָרט קיין מי זיי אַרױסצובּרענגען אין זייער 
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פֿולער גאַנצקײט, אין זייער ערדישער פֿלבּלוטיקײט. נאָר אַפֿילן 
גאנצערהייט זענען זיי געבּליבּן נישט מער וי דאָס, װאָס זיי זענען 
אין לעבן געווען. אָפּאַטאָשו האָט זיך געטוליעט צו זיי, האָט זיך 
געחברט מיט זיי אַזױ לאַנג וי דער פּראָטעסט-געפֿיל קעגן אייג- 
געשטעלטן נוסח אין דער יידישער ליטעראַטור האָט נאָך געטליעט 
אין אים, אַזױ לאַנג, װי ער האָט נאָך אין זיי געפונען די עלע- 
מענטן פֿון שאַפֿן, װאָס האָבּן זיין אַנדערשקײט צוגעגעבּן אי קאָליר, 
אי שטאַרקײט. אָבּער אַפֿילו דעמאָלט, שוין אין יענער צייט פֿון 
פּראָטעסט, האָט דעם טאַטנס ירושה אין אים נישט געשויגן. ער 
האָט דעם דאָרפֿסיײיד געטריבּן צום אױבּנאָן פֿון זיין שאַפֿן און אין 
דער שטיל האָט דער טאַטע זיך פֿאַרגנבעט און האָט דעם זון 
איינגערוימט אַ סוד אין אויער: איוסף, וואו בּין איך? וואו זענען 
מיינע טאַטעס, דיינע זיידעס, װאָס קערן זיך גאָרנישט אָן מיט דיי 
מאָדנעם וועלטל, אויף װאָס דו לייגסט אַװעק אַזױ פֿיל שעפֿערישע 
כוחות, כּוחות, װאָס שטאַמען בּירושה גאָר פֿון מיין צד און נישט 
פֿון יענעם זיידנס צד, פֿון זיידן, װאָס האָט זיך גערימט, אַז ער קען 
זיך נישט אונטערשרייבּן", 

אין מיטן גאַנג האָט אָפּאַטאָשו נישט איינמאָל זיך אָפּגצ- 
שטעלט, אַ װאָרף געטאָן אַ בּליק צום טאַטנס זייט און האָט שטיל 
און אפֿשר פֿאַרשעמט אַ זאָג געטאָן: ;נו, האַ, מה נאה אילון זה!* ביין, 
נישט נאָר אַ קוק געטאָן, אָפּאַטאָשו האָט אויך פֿון טאַטנס סוד אַ 
כאַפּ געטאָן אַ שיינע פּאָר בּילדער, אויך בּיים טאַטן האָט ער גע- 
נומען קערנדלעך, האָט זיי פֿאַרזײט, זיי בּאַפֿרוכפּערט און האָט פֿון 
זיי געשאַפֿן פלאַנצן, פּירות, װאָס ווען ער האָט זיי פֿארזוכט, ווען 
מיר האָכּן זיי טועם געווען האָבּן מיר אַלע געזען אַז זיי זענען 
זאַפֿטיק, רייף, געשמאַק. 

אָפּאַטאָשו האָט אַפֿילו אין זיין ערדיש-רעאַליסטישן פּראָטעסט- 
כּעריאָד נישט פֿאַרזען אינגאַנצן, אַז חוץ בּערל בּעליעגלה, חוץ 
שלמה קראַדניק איז אויך דאָ אַ ר' טוביה, אַ סראָצקער און קוט- 
נער רב, אַז אויך זיי, און אפֿשר טאַקע זיי זענען דער שטאָף פֿון 
וועלכן זיינע קינסטלערישע פֿעאיקײטן קענען בּאַשאַפֿן פּערלדיקע 
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ווערק, װאָס װועלן אפֿשר נישט זיין אַזױ אַנדערש וי די שטאָפֿן 
װאָס ער האָט דעמאָלט אַזױ אָפֿט גענוצט, דערפֿאַר װועלן זיי אָבּער 
זיין װאָרצלדיקער, רייכער, טיפֿער. ער האָט פֿון צייט צו צייט 
פֿאַרגעסן זיין פּראָטעסט און אין אַ מאָמענט פֿון בּענקשאַפֿט נאָכן 
אַמאָל האָט ער זיך אַועקגעזעצט און האָט אָפּגעמאָלן אַ בּילד פֿין 
וועלכן עס קוקן אַראָפּ מיט ליכטיק-לויטערע, מיט קלוגע אויגן 
דאָ אַ ר' יהושעלע קוטנער, דאָ אַ ר' אברהמל טשעכאַנאָװער, און 
דאָ אַ ר' טוביהלע. עס האָט זיך אַריינגעגנבט אין זיידנס װאָכע- 
דיקייט דעם טאַטנס אַ שטיק שבּתדיקע הײליקייט; אָבּער בּיז ,אין 
די פּוױילישע וועלדער" האָט מען אין אָפּאַטאָשוס שאַפֿן געזען פּראָ- 
פּאָרציאָנעל גאָר ווייניק אי דעם טאַטן, אי אָפּאַטאָשון אַלײן, אָפּאַ- 
טאָשון, דעם טאַטנס זון. 

אַוודאי איז טיילווייז אָפּאַטאָשו אַלײין געווען אין אַלץ, װאָס 
ער האָט געשאַפֿן בּיז ,אין די פּוילישע וועלדער". דער קינסטלער 
קאָן זיך נישט בּאַהאַלטן, קען זיין .איך* נישט אַרױסרײסן אַפֿילו 
פֿון דער מינדסטער שאַפֿונג זיינער. זיין ,איך" קען דורכגיין פֿאַר- 
שידענע גייסטיקע גלגולים, קען זיך פֿיזיש בּייטן דאָ און דאָרט, 
אָבּער אַ שמץ פֿון זיין אינדיווידואליטעט איז דאָ אין כּמעט יעדן 
העלד, װאָס ער שאַפֿט און פֿירט אַרױס פֿאַר אונדז. אָבּער בִּיז 
,אין פּולישע וועלדער" האָט זיך אָפּאַטאָשו דער מענטש פֿאר אונדז 
נישט אַנטפּלעקט אַזױ בּולט, אַזױ קלאָר, אַזױ פּלאַסטיש און פּסי- 
כיש גאַנץ אין זיין צעריסנקייט און אומגאַנצקײט, װוי ער דער- 
שיינט פֿאַר אונדז אין דעם ראָמאַן. נישט בּלויז לאָזט ער דאָ צו 
דעם טאַטנס ירושה צום אױבּנאָן פֿון זיין שאַפֿערישן שטענדער, 
נאָר ער אַלײן, ער, װאָס האָט זיך פּרובּירט בּאַהאַלטן הינטער די 
בּרייטע פּלײיצעס פֿון זיינע מגושמדיקע דאָרפֿס-ײדן, פֿערד-גנבים 
און קונצנמאַכערס, אָפּאַטאָשו אַליין דערשיינט פֿאַר אונדז אין זיין 
פֿולער אײנגעװואָרצלטקײט, אין זיין דורותדיקער ירושה פֿון תּורה 
און חכמה, פֿון בּענקעניש און אומרו, פֿון שטענדיקן זוכן, פֿון גייס- 
טיקן געראַנגל. מרדכי, דער הויפּט-העלד פֿון ראָמאַן ,אין פּױ- 
לישע וועלדער", מרדכי-אָפּאַטאָשו קומט צוריק צו זיך אַהים, צו 
טאַטן אַהײם. ער קומט אַ געלייטערטער, אַ געזעטיקטער מיט פּראָ- 
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טעסט; ער קומט איצט אַ הונגעריקער און דאָרשטיקער, װאָס לאָזט 
זיך צו צום טאַטנס ירושה און שעפּט פֿון איר צעבּערס שאַפֿונג- 
שטאָפֿן, װאָס גיבּן מיטאַמאָל אַ גװאַלדיקן הויבּ זיין קינסטלערישן 
ניוואָ, װאָס סטימולירן אױפֿסנײ זיינע שאַפֿונג-כּוחות און גיבּן זי 
אי בּרייטקייט, אי טיפֿקײט, אי דערהויבּנקייט. דעם טאַטנס שטימע 
האָט זיך אַ הייבּ געטאָן איבּערן זיידנס; אָפּאַטאָשו איז צו צום קװאַל 
און ער האָט נישט געהאַט בּדעה אַװעקצוגין. ער האָט זיך פון דעם 
מאָמענט אָן געווידמעט כּמעט אויסשליסלעך צום טאַטנס ירושה, 
צו זיך אַלײן, און דאָס בּעסטע, װאָס ער האָט אין דער צוקונפֿט 
געהאַלטן בּיים שאַפֿן, װועט זיין בּאַזירט הױיפּטזעכלעך אויף דער 
ירושה. ער וועט נאָך פֿון צייט צו צייט אָפּװייכן פֿון טאַטנס דרכים, 
אָבּער ער װעט פֿון יענעם מאָמענט אָן, פֿון דער צייט, ווען דער 
שטאָף פֿון ,אין פּוילישע וועלדער" האָט אים בּאַנװעלטיקט, װעט 
ער הערן דעם זיידנס רופֿן אַזױ זעלטן און אַזױ שװאַך, װי ער 
האָט אַמאָל געהערט דעם טאַטנס סוד; זיין וועג איז איצט אָנגע- 
צייכנט, זיין גאַנג איז זיכער. מעג ער אין קאָצקער הויף זען דע- 
קאַדענץ; קען ער נאָך אַפֿילו דאָרט פּרובּירן זען אי אונטערוועל- 
טישע-ערדישקייט, אי מענטשלעךװאָכעדיקע, קראַדניק-לילי- 
תּאווהדיקייט, דער רעזולטאַט װעט זיין סיי-ווי-סיי דערהויבּנקייט 
און שבּתדיקייט, ווייל דאָ איז שוין יוסף אָפּאַטאָשו, דעם טאַטנס 
אַ זון, דער קינסטלער, װאָס זעט מיט פֿאַרװאָרצלטע ירושה-אויגן; 
מיט אויגן װאָס זענען אָפֿן, װאָס זען נישט מיט פּראָטעסט, נאָס 
מיט בּענקשאַפֿט, מיט בּטחון, מיט אמונה, מיט פּיין און וי 
אָפּאַטאָשו װועט די קאָצקער דעקאַדענץ שוין נישט מאָלן מער 
מיטן געדאַנק: ;כ'האָבּ אייך געזאָגט, אַז אַזױ אי/ עס" און ער וועט 
מאַכן דעם אָנשטעל דערבּיי, אַז ער האָט הנאה פֿון דער דעקאַדענץ, 
נאָר אין מאָלן די דעקאַדענץ װעט דאָס בּילד זיין געמאָלן מיט די 
פֿאַרבּן פֿון זיין אייגן בּלוט, מיט ווייטיק און פֿאַרדראָס. קאָצק איז 
טאַקע פֿאַרדאָרבּן, אַזױ זעט קאָצק אויס, מען מוז זיין אמת צו 
זיך אַלײן, אָבּער אין קאָצק איז חוץ פֿאַרדאָרבּנקײט און דעקאדענץ 
אויך דאָ אַ ישראל דער בּאָרװעסער און דער עיקר, ס'איז דאָ אַ 
ר' איטשע. און ר' איטשע װעט װערן אָפּאַטאָשוס אָנהאַלט און 
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אינהאַלט. ער װעט אים מיט זיך פֿירן, זיך גרייסן מיט אים אי אין 
דער ,טענצערין", אי אויף גאָריק סטריט אין שטיבּל, אי אין אַנ- 
דערע בּחינות. און ווייל אָפּאַטאָשו האָט אָנגעהױבּן צו נוצן זיינע 
אײנגעװאָרצלטע ירושה-שטאָפֿן, דערפאַר גיט זיך אים איין צום 
ערשטן מאָל צו שאַפֿן טורעמדיקע געשטאַלטן, װאָס קריצן זיך איין 
אין זיכּרון, װאָס זענען ריזיק-גרויס אין זייער פֿאַרנעם אין פֿאַר- 
גלייך מיט אַלע פּאַרשױנען, װאָס ער האָט געמאָלן, אין די ווערק 
בּיז ;אין פּוילישע וועלדער". 

מרדכי דער מענטש, דער זוכער, דער אומרו טורעמט איבּער 
אַלע כאַראַקטערן. און בּלױז דער קאָצקער אַלײן, בּלויז ר' מענדעלע 
שטייגט אים איבּער אין טיפֿקײט, אָבּער נישט אין פֿאַרבּנרײכקײט. 
און לעבּן זיי, אויף אַ הויכן פּעדעסטאַל, שטייען ר' איטשע און 
ישראל, און אַרום זיי זענען דאָ גאַנצע גאַלעריעס מענטשן, װאָס 
זענען פּולסירנדיק, לעבּעדיק, שטאַרק געצייכנט, 

מרדכין זעען מיר אומעטום, מיר לעבּן מיט אים; מיר ליידן 
מיט אים; ער איז אַ צאַפּלענדיקע פֿיגור, װאָס רייסט אונדז מיט 
מיט זיין שטראָם געדאַנקען, פֿילט אונדז אָן מיט זיין אומרו און 
שלעפּט אונדז מיט אויף זיינע זוכעניש-וועגן. 

אַפֿילו דער סטיל פֿון אָפּאַטאָשוס שרייבּן זעט דאָ אויס אַב- 
דערש: שטאַרקערע קאָמפּאַקטע זאַצן, זאַפֿטיקײט און קלינגעב- 
דיקייט פֿון װאָרט; לירישקייט פֿון טאָן; נישטאָ די בּאַרעדעװודיקייט 
פֿון ראָמאַן ,אַלײן?. זעלטן ווען מ'קען דאָ געפֿינען אַזעלכע זאַצן 
וי אין ,ניו יאָרקער געטאָ?: ,זיין קליינער בּאַוואקסענער בּיז אין 
דער העלפֿט מיט האָר שטערן /71/, "אָפּגעשאָסענע פֿון אַלטקײיט 
טאַשמעס" /100/, אָדער אַזעלכע זאַצן װי אין ראָמאַן ,היבּרו": 
,האָבּן מידע פֿון דער היץ פּאָרלעך זיך געשלעפּט* /ז. 43/; ,האָט 
זיין פֿאַרוואקסן מיט זשאַװער האַרץ" /ז. 44/. 

מיט זעלטענער אָפּגעהיטקײט קלייבּט אָפּאַטאָשו זיין װאָרט, 
מעסט און וועגט עס, הערט זיך צו צום קלאַנג פֿון די זילבּן און 
װי דער פראנצויזישער פּראָזע-מײיסטער, פֿלאָבּערט, יאָגט ער זיך 
נאָך יעדן איבּעריקן װאָרט, נאָך יעדן װאָרט, װאָס חזרט זיך איבּער 
און שטעלט אַרין אַ ניי, אַ מער פּאַסיק װאָרט. ער שפּאַנט איין 
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זיינע אַלע שאַפֿונג-כּוחות, זיין גאַנצן טאַלאַנט, זיין קינסטלערישצ 
אחריות, כּדי די אַרבּעט זאָל אַרוסקומען אַזױ נאָענט צו פּערפֿעק- 
ציע וי מעגלעך. 


דאָס פּרעכטיקע קאַפּיטל מרדכיס יחוס, די דאָזיקע עפּאָפּייע, 
גיט אונדז די גאַראַנטיע, אַז אָפּאַטאָשו-מרדכי װעט דאָ נישט 
שפּאָרן קיין מי כּדי דעם ראָמאַן, וואו ער אַלײן איז דער הויפּט- 
העלד, צו דערהױיבּן צו דער הייך אויף וועלכער ער דאַרף שטיין. 
די זייט-בּאַמערקונג, װאָס אָפּאַטאָשו מאַכט בּעת ער מאָלט פֿאַר 
אונדז די ערלעך-עקזאָלטירטע געשטאַלט פֿון ר' איטשע מקובּל, 
די בּאַמערקונג ,די יידן זעט מען נישט מער, זיי האָבּן זיך בּאַװיזן 
מיט חסידות" /ז. 47/, דער דאָזיקער זאָג, שלאָגט אָן דעם טאָן 
פֿון אָפּאַטאָשוס צוגאַנג אי צום װערק אי צו די העלדן. דאָ איז דאָ 
פּיעטעט, בּענקשאַפֿט, טיפֿער דרך-ארץ, װאָס װעט געפֿינען אַן 
עכאָ, און מער וי אַן עכאָ, אין שפּעטערדיקן אָפּאַטאָשו. און די 
שפּעטערדיקע קאַפּיטלעך, ספּעציעל די קאַפּיטלעך ועגן קאָצ- 
קער, זענען די װאָס פֿירן פֿאַר אונדז אַרױס אָפּאַטאָשון דעם 
תּלמודיחכם, דעם בּעל תּורה, דעם סטודענט-מתמיד און פֿאָרשער 
פֿון פֿארשידענע צווייגן פֿון ייִדישן וויסן, פֿון קבּלה, הלכה, אגדה 
און געשיכטע. 

מרדכי-אָפּאַטאָשו, װי דער גײיער מנחם בּאָריישאָ, זענען 
מאָדערנע אָדיסעאוסן, װאָס לאָזן זיך אַרױס אויף די בּרייטע שליאַכן 
פון דער וועלט צו זוכן אַ תּיקון פֿאַר זייער אינערלעכער צעריסג- 
קייט. אָדיסעאוס האָט געזוכט דעם ועג צו זיך אַהײם, צו זיין 
פֿיזישער היים און זיינע װאַנדערונגען זענען געווען אין צייט אול 
רוים: מרדכי זוכט אויך אַ היים, ער זוכט אַ גייסטיקע היים. אַ 
ווינקל, וואו ער זאָל קענען געפֿינען רו, וואו ער זאָל קענען איינ- 
שטילן, בּאַרואיקן דעם גייסטיקן שטורעם, דעם געראַנגל, װאָס 
קומט אין אים פֿאָר. מרדכי, דער גייער פֿון ניינצטן יאָר הונדערט, 
איז אַ נאענטער קרוב פֿון בּאָרײשאָס .גייער", װאָס האָט נאָך אין 
צוואנציקסטן יאָרהונדערט נישט געפֿונען קיין אָרט, וואו ער זאָל 
קענען אַנקערן זיין צעשטורעמטע שיף, װאָס ווערט אומאויפֿהער- 
לעך געטרייסלט אויף די כװאַליע-רוקנס פֿון אידייען-ים, װאָס 
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בּרויזט אין אים. מרדכי קען זיך נאָך אַפֿילו נישט אָנשפּאַרן אויף 
קיין איין וויילע אין דער אידייע פֿון סאָציאליזם, אין ציוניזם, וי 
זיין גייסטיקער בּרודער פֿון הונדערט יאָר שפּעטער, װי דער פגיי- 
ער" האָט זיך פּרובּירט אָנשפּאַרן. דער גייער" האָט אין בּוזעם 
פֿון די ניי-אַנטװיקלטע אידעאָלאָגיעס אויך קיין רו נישט געפֿונען, 
װי מרדכי האָט נישט געקענט געפֿינען קיין טרייסט פֿאַר זיין 
צעוואונדיקטער נשמה אין קאָצקער הויף. מרדכין האָט געצויגן אין 
קאָצקער הויף אַרין, ווייל אין יענער צייט איז דער חסידיזם נאָך 
געווען, האָט נאָך געדאַרפֿט זיין, אין זיין בּליפּעריאָד. אָבּער װאָ- 
סערע שוידערלעכע אַנטוישונגען ס'האָבּן מרדכין דערװאַרט אינעם 
ציטאַדעל פֿון חסידיזם! ער איז געקומען זוכן אַ גייסטיקן אָפּרו- 
ווינקק און האָט געטראָפֿן אַ פֿעסטונג, װאָס ליגט שוין בּאַלד אין 
רואינען. אמת, די עקזאָלטירטע, שוין קראַנקע, פּערזענלעכקייט ר' 
מענדעלע, שפּאַנט נאָך אַרום מיט שגעונדיקע טריט איבּער די 
רואינען, און זיין קול, וי אַן עכאָ פֿון אַמאָליקער גלאָריע, טראָגט 
זיך נאָך שטאַרק און מעכטיק איבּער די חורבות. אמת איז, אַז 
עס זענען נאָך דאָ צװישן די בּערג חורבות די צוויי גייסטיקע רי- 
טער. ישראל און ר' איטשע, װאָס טוען פון צייט צו צייט אַ בֹּאַ- 
שטראַל מיט זייער תּמימות דעם חורבּן אַרום, אָבּער גראָד זייער 
זיין, זייער צעשטראַלטקײט, אַקצענטירט און שטרייכט נאָך שטאַר- 
קער אונטער דעם פֿאַקט, אַז די מעכטיקע פֿעסטונג פֿון חסידיזם 
האַלט שוין בּיים צעפֿאַלן, ניין, איז שוין אין אַ צושטאַנד, וואו 
נישט בּלויז דער פֿונדאַמענט, די עצם אידייע פֿון חסידיזם, נאָר 
אַפֿילו די ווענט, די חסידישע וועלט, די חסידים אַליין זענען שוין 
דורכגעפֿױלט און פֿאַרדאָרבּן, װוי פֿאַרדאָרבּן ס'איז ר' מענדעלעס 
הויז-געזינד, זיין נאָענט-אייגענער קרייז. 

מרדכי איז געקומען צום קאָצקער מיט אַ בּאַרג ספֿקות אויף 
זיינע פּלײיצעס און ער האָט דאָרט געזוכט אינהאַלט, געזוכט אַן 
אָנשפּאַר און געטראָפֿן האָט ער דעם קאָצקער אַלײן זיך טרינקען 
אין אַ ים ספֿקות. און מיט װאַסער ווייטיק מרדכי-אָפּאַטאָשו קוקט 
זיך צו, זעט,. הערט און בּאַנעמט דעם קאָצקערס אינעװייניקסטן 
גײיסטיקן געראַנגל! װוי דערשלאָגן, װוי צעפּײיניקט ער איז עס, ווען 
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ער זעט פֿאַר זיך די טראַגישע פֿיגור פֿון דעם, װאָס דאַרף זיין 
דער זייל פֿון חסידות, דער גייסטיקער פֿירער פֿון אַ דור, פֿון דוי 
רות, דער יורש און פאָרזעצער פֿון די געלייטערטע אידייען און 
דערהויבּענע אידעאַלן פֿון בּעש"ט! 

מרדכי אין קאָצקער הויף איז נישט יענער אָפּאַטאָשו, װאָס 
איז געקומען פּראָטעסטירן קעגן דער איבּערטריבּענער התלהבות, 
קעגן דער ראָמאַנטיש-פֿאַרשבּתדיקטער יידישער ליטעראַטור, װאָס 
האָט געװאָלט זען בּלױיז דעם יום-טוב אין חסידות, אין זיינע פֿי- 
רערט. נישטאָ קיין פּראָטעסט אין מרדכין ווען ער איז אין קאָצ- 
קער הויף. אנשטאט פּראָטעסט האָט אַ טיפֿע בּענקשאַפֿט אים גע- 
צויגן און געבּראַכט אַהין. מרדכי איז שוין דעמאָלט, ווען ער לאָזט 
זיך אַװעק אין הויף אַריין, גרייט צו פֿאָלגן דעם רוף פֿון טאַטנס 
שטימע: די גייסטיקע ירושה פֿון טאַטן האָט שוין די אױבּערהאַנט 
איבּער מרדכי-אָפּאַטאָשוס קינסטלערישן געמיט. אָבּער אנשטאט 
צו קומען אַהין, זען און פֿארזען, זען און בּלויז פֿארצייכענען דאָס, 
װאָס פֿריערדיקע שרייבּערס פֿאַר אים האָבּן שוין געטאָן, אנשטאט 
צו ווערן אַ שטימע אינעם כאָר פֿון די װאָס זינגען שירים ותשבּחות 
צו דער אידייען-װועלט פֿון חסידות און צו זייערע פֿירערס, קלייבּט 
מרדכי אויס דעם אמת: ער שלאָגט אָן אַ נייעם טאָן, אַ דיסהאַר- 
מאָנישן טאָן, אַ טאָן פֿון ערדישן-רעאַליזם; דאָס װאָס ער האָט 
דאָרט געזען, דאָס װעט ער דערציילן, דערציילן אָן ראָמאַנטישע 
פֿאַרפּוצונגען, דערציילן אַפֿילו עס זאָל וי טאָן, ווייל קינסטלע- 
רישער אמת שטייט העכער װי סתם ראָמאַנטיק, װי אויסגעחלומ- 
טער, צוגעטראַכטער שלייער פֿון פֿאנטאסטישער איבּערגעטריבנ- 
קייט, 


און בּאמת, וי אַזױ קען מרדכי זיך דערלויבּן צו טראַכטן 
ראָמאַנטיש וועגן קאָצקער און זיין הויף, ווען ער זעט פאַר זיך 
אָטידעם געוועזענעם גייסטיקן ריז, װאָס האָט זיך אַליין פֿאַרמשפּט 
צו אײיבּיקער תּפֿיסה? ווען ער זעט אָט-דעם אַפּאָסטאָל פֿון ליבּע, 
פֿון אהבת ישראל, שטיין פֿאַר אַן עדה צעבּראָכענע, קראַנקע, דער- 
שלאָגענע חסידים-שעפֿעלעך, װאָס בּעטן מיט רחמים: ער, זייער 
מנהיג, זאָל זיי העלפֿן, ווען ער הערט װי ר' מענדעלען שעלט זי 
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מיט טויטע קללות, טרייבּט זי פֿון זיך מיט שטעקנס? ווען ער זעט, 
אַז דער דאָזיקער ר' מענדעלע איז גאָר געװאָרן פֿאַרװאַנדלט אין 
אַן אכזריותדיקן מיזאַנטראָפּ? אמת איז, אַז מרדכי פֿאַרשטײט פֿון 
װאַנען די דאָזיקע מיזאנטראָפּיע, די בּיטערניש קומט. ער הערט ר' 
מענדעלעס יאָמערדיקן קול, דעם קול פֿון אַ גרויסן גייסטיקן פֿי- 
רער, װאָס װוערט צעריסן פֿון ספֿקות. ווען דער בּאָרװעסער ישראל, 
ישראל דאָס געוויסן פֿון קאָצקער, ווען ישראל טוט אַ פּיינלעכן 
געשריי: ,קאָצקער רבּי, טו תּשובה!" הערט מרדכי אין ישראלס 
שטימע דאָס מוראדיקע שאַלן פֿון טרומייטן, װאָס זאָגן אָן אַז 
די לעצטע פֿאָרטן פֿון חסידות-פֿעסטונג האַלטן בּיים פאַלן. און 
מרדכי ווייסט שוין, אַז אנשטאט רו װעט ער אין קאָצקער הויף 
נאָך געפֿינען מער צעטומלטקייט און אומרו פֿאַר זיין זוכנדיקן, 
צעריסענעם איך. אוב דער קאָצקער אַלײן דאַרף תּשובה טאָן 
אױיבּ ער איז נישט זיכער מיט זיך, טאָ װוי קען מרדכי בּיי אים 
זוכן אַן אָנשפּאַר? און װאָס לענגער מרדכי בּלייבּט אין הויף, װאָס 
מער ער הערט זיך צו צו ר' מענדעלען, צו ישראלן, קוקט זיך צו צו 
ר' איטשען, אַלץ אומעטיקער ווערט אים, אַלץ מער צעשטורעמט 
זיך אין אים זיין אייגענע אומרו. דאָס שטערט אים אָבּער נישט, 
אַז ער זאָל דערווייל קינסטלעריש בּאַנעמען די טראַגישע פֿיגור 
פֿון ר' מענדעלען. אין זיין גאַנצער צעריסנקייט בּלייבּט ר' מענ- 
דעלע אַ מענטש, װאָס ליידט, װאָס ווערט צעפּייניקט אי פֿון פֿאַר- 
דראָס, פֿאַרװאָס מ'הערט;זיך מער צו אים נישט צו, אי פֿון בּאמת 
מענטשלעכער קנאה, ווען דער בּאָרװעסער ישראל הייסט אים זיך 
אָפּזאָגן פֿון זיין פֿירערשאַפֿט, הייסט אים אָפּטרעטן זיין ,שטול* ר' 
איטשען. מרדכי-אָפּאַטאָשו זעט וי דעם קאָצקערס מאָס פֿון בּי" 
טערקייטט ווערט איבּערגעפֿולט אין דעם דאָזיקן מאָמענט, אין מאָ- 
מענט, ווען ישראל דערקלערט אים אָפֿן, אַז ער איז מער נישט 
ראוי צו זיין דער מנהיג פֿון זיינע חסידים: ,נעמט אייך איטשען 
און גייט צו אַלדע שװאַרץ יאָר!* יאָמערט אַרױיס אַ קראנקער ווייטיק 
פֿון ר' מענדעלעס האַרץ און מרדכי שטייט דערבּיי און מיר זעען 
ממש, וי די אויגן זענען בּיי אים פֿײיכט און רויט. מרדכי זעט דאָ 
פאַר זיך אַ ר' מענדעלע, װאָס איז ערדיש, מענטשלעך, װאָס ווערט 
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אים איצט נאָענט, ליבּ, ליבּ צוליבּ זיינע ספֿקות, נאָענט צוליבּ זיינע 
גייסטיקע יסורים. אנשטאט דאָס געשטאַלט פֿון ר' מענדעלען זאָל 
פֿאַלן אין זיינע אויגן צוליבּ דעם, װאָס ער איז נישט מער דער ר' 
מענדעלע, צו וועמען מרדכי איז געקומען זוכן אַ גייסטיקן אָנשפּאַר, 
װאַקסט ר' מענדעלע אויס בּיי מרדכין אין די אויגן צו נייע, אין- 
סופֿיקע הייכן. אין ר' מענדעלעס געפֿאַלנקײט דערזעט מרדכי זיין 
דערהויבּנקייט, און אין קאָצקערס ?סאָליליקווי", אין זיין שעפּטשען 
צו זיך אַלײן: ,װאָלט מען כאָטש זיכער געווען, אַז מ'וועט דאָרטן 
שמייסן", הערט מרדכי אַן עכאָ פֿון זיין אייגענער אומזיכערקייט, 
פֿון זיין אייגענעם גייסטיקן געראַנגל און אויף אַזאַ אופֿן װערט 
ר' מענדעלע זיין גייסטיקער חבר, זיין חבר אין פּיין און אין ליידן. 
און אױיבּ אַ חבר, אַרט שוין נישט מרדכין, װאָס זיין זיין אין הויף וועט 
אים שוין מער קיין נוצן נישט בּרענגען, װאָס מיט זיין בּלייבּן לעבּן 
ר' מענדעלען װועט ער שוין מער קיין רו פֿאַר זיין צעפֿיבּערטן מוח 
נישט קריגן, ס'איז אַ חוב צו זיין צוזאַמען מיט אַ חבר אין ליידן; 
מ'טאָר נישט אַנטלױפֿן פֿון אַ חבר אין נויט. בּלייבּט מרדכי, ער 
בּלייבּט בּיזן סוף און אָפּאַטאָשו פֿירט דעם ראָמאַן מיט אַ מייס- 
טערהאַפֿטער האַנט, פֿירט אים אָרקעסטראַל, רירט אָן העכערע 
און אַלץ העכערע אַקאָרדן אַזױ, אַז ס'דאַכט זיך, אַז די סטרונעס 
וועלן פּלאַצן. און מרדכי זעט, וי זיין חבר, דער קאָצקער, צע- 
רייסט, צעפֿליקט אַלע זיינע חיבּורים, װאָס אויף זיי האָט ער זיך 
אָפּגעמאַטערט אַ גאַנץ לעבּן, חיבּורים, וואו עס ליגן די שענסטע 
פֿרוכטן פֿון זיין גייסטיקן שאַפֿן; ר' מענדעלע צערייסט אַלץ, שיקט 
אַלץ, אַלע זיינע אידייען אַװעק מיטן װינט און ציט אונטער אַ 
טראַגישן סך-הכל פֿון זיין גאַנצער מי און זוכעניש: ,די וועלט 
שטינקט... דער מענטש איז אַ שטינקער". דאָס איז זיין טראַגישער 
שלוס, דאָס איז דער רעזולטאַט פון זיינע אַלע יאָרן טראַכטן, דעג- 
קען און פֿאָרשן, פֿון זיין פּרובּירן געפֿינען אַ זין אין לעבּן. און 
אויבּ דער מענטש איז אַ שטינקער איז שוין קיין וואונדער נישט 
װאָס דער קאָצקער קען, מיט אַ כּמעט-רעזיגנירטער גלייכגילטיקייט, 
האָבּן אַ געדאַנק, אַז ווען מ'װואָלט אים איצט געהייסן אָנהײבּן פֿון 
אָנהױבּ, ווערן יונג און זיין פֿירער, װוי ער איז אַמאָל געווען, װאָלט 


64 


ער אַלע זיינע חסידישע יונגעלייט געהייסן אָנטאָן שטריימלעך פֿון 
קרויט, װאָלט זיי אַרױפֿגעזעצט אויף אַ דאַך און װאָלט זיי גע- 
הייסן שרייען: ,די וועלט שטינקט!". געטהעס פֿאוסט האָט זיך גע- 
בּעטן בּיי מעפֿיסטאָן ער זאָל אים צוריקגעבּן זיין יוגנט כּדי ער 
זאָל פֿונדאָסנײ קענען הנאה האָבּן פֿון לעבּן, זיך אַרײנװאַרפֿן אין 
דער וועלט פֿון תּאוות און לוסט. ר' מענדעלע װאָלט געװאָלט קענען 
אָנהױבּן פֿונדאָסנײ כּדי דער וועלט אַריינצושרייען אין אויער אַרײן 
דעם טרויעריקן אמת, צו וועלכן זיין טראַכטן האָט אים דער. 
פֿירט, דעם אמת, אַז די וועלט שטינקט. 

אָבּער ס'איז שוין צו שפּעט פֿאַרן קאָצקער אָנצוהײבּן ערשט 
צו לערנען מיט זיינע חסידים זיין נייע תּורה. ער איז שוין גייס- 
טיק און פֿיזיש אָפּגעטײלט פֿון זיין פֿריערדיקער וועלט און דער טויט 
װאַרט בּיי דער טיר פֿון זיין קאַמער. דער טויט בּאַפרייט אים פֿון 
די ספֿקות און ראַנגלענישן, בּאַפֿרײט אים פֿון זיין נייער תּורה. 
ערשט נאָך זיין פּטירה, בּיי זיין קבר, הערט זיך אַן עכאָ פֿון זיין 
לעצטער שטימע. זיינע תּלמידים פּרובּירן מאַכן אַ סך-הכל פֿון דעם, 
װאָס זייער רבּי האָט זיי געלערנט, און געבּליבּן איז בּיי זיי פֿון 
קאָצקער בּלויז זיין לעצטער טראַגישער געדאַנקען אַקאָרד: ,מיר 
האָבּן געלערנט, אַז דער מענטש זאָל כּל ימיו געדענקען 
דאָס ער איז אַ שטינקער", זאָגט ר' הענעך בּיים טויטן גוף פֿון ר' 
מענדעלען. און מרדכי וי אַן אָבל, שטייט און הערט זיך צו צו די 
רייד און ער בּלייבּט אַ פֿאַרגליווערט-דערשלאָגענער; ער איז גע- 
קומען זוכן רו און ער גייט אַװעק אַ מער אומרואיק-צעבּראָכענער 
װוי ער איז געווען. נישט בּלױיז האָט ער געזען דעם טואַגישן סוף 
פֿון גרעסטן פֿירער פֿון דורות, נאָר ער האָט נאָך געזען, אַז דאָרט 
וואו עס האָט געדאַרפֿט זיין קדושה, דאָרט איז פֿול מיט טומאה. 
ר' מענדעלע איז געווען גייסטיק צעריסן און פֿיזיש צעבּראָכן און 
זיין אַרום איז אָנגעפֿילט מיט אַ גייסטיקן בּלויז און איז פֿיזיש און 
מאָראַליש פֿאַרדאָרבּן. דער מיזאַנטראָפּ איז געלעגן איז זיין תּפֿיסה 
און האָט געשאָלטן די וועלט און אין זיין הויף האָט געבּושעװועט 
אַ נעץ פון זינד. דעם טאַטנס ספֿקות האָבּן די קינדער דערפֿירט 
צו סעקסועלע אָרגיעס, צו געשלעכטלעכע עקסצעסן, װאָס שטייען 
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אויף אַזאַ פֿלאַך, װי די לינקע ליבּעס, װי די אָרגיעס, װאָס מרדכי- 
אָפּאַטאָשו האָט אַמאָל געזען בּיי זיינע אונטערוועלט פּאַרשױנען אין 
די הייזלעך און שענקען, אין די פֿעלדער און וועלדער וואו ער האָט 
זיי געטראָפֿן. 


/,דער מענטש שטינקט", האָט מרדכי זיך מסתּמא געטראַכט 
און דער מענטש איז יעדער מענטש, פֿון יעדן קלאַס, פֿון יעדן 
שטאַנד, פֿון יעדער געזעלשאַפֿטלעכער סביבה. גערעכט איז געווען 
דער קאָצקער. דער שלוס צו וועלכן ער איז געקומען נאָך אַלע גע- 
ראַנגלענישן איז דער אמתער שלוס. 

מרדכי אָפּאַטאָשו װאָלט אַװדאי אַװעק אין דער ועלט פֿון זו" 
כעניש אַ פּעסימיסטיש דערשלאָגענער, ווען ער װאָלט צװישן קאָצ- 
קערס תּלמידים אַרום קבר נישט געזען אי די אױפֿריכטיק-עק- 
סטאַטישע אויגן פֿון בּאָרװעסן ישראל אי די תּמימותדיק-גוטמו" 
טיקע געשטאַלט פֿון ‏ ר' איטשען. זיי ביידע, ספּעציעל 
ר' איטשען, האָט פֿאַרפֿאָלגט דעם קאָצקערס זאָג: ,דער 
מענטש שטינקט'. דער זאָג האָט זיי געטריבן, וי מיט 
בּייטשן. ר' איטשע האָט זיך פּאַמעלעך אָנגעהויבּן צו פֿאַרגנבענען 
צו מרדכין אין געדאַנק אַרײן און האָט אים נישט געלאָזט װערי 
פֿאַרזונקען אין יענעם פֿינצטערן געדאַנק. ר' איטשעס געשטאַלט 
האָט געדולדיק געװאַרט אין מרדכיס פּעסימיסטישן אונטערבּא- 
וואוסטזיין;: ר' איטשע איז געװאָרן אַ ווייטער, אַן אומקלאָרער הינ- 
טערגרונט, װאָס האָט זיך פּאַמעלעך אָנגעהױבּן אַרױסצוהױבּן, האָט 
געװאַרט אויף אַ געלעגנהייט, געװאַרט בּיז מרדכיס פּעסימיזם 
וועט אָנהײבּן אױיסװעפּן, ערשט דעמאָלט װעט ער, ר' איטשע, זיך 
בּאַװייזן אין זיין פֿולער לויטערקייט און גאַנצקײט; ר' איטשעס 
געשטאַלט װעט שוין מרדכי-אָפּאַטאָשון נאָכגײן און װעט אים אָ:- 
פֿילן מיט נייעם גלױיבּן, מיט בּטחון: ר' איטשע װעט זיך בֹאַ- 
ווייזן אי אין דערציילונגען, אי אין ראָמאַן ;די טענצערין. א 
אויף גאָרעק סטריט אין שטיבּל, אי טיילווייז אין /ר' עקיבא?; 
אָפּאַטאָשו האָט אין קאָצקער הויף געזען דעם גוססדיקן געראַנגל 
פֿון אַן אידייע, ער האָט אָבּער דאָרט אויך געטראָפֿן און האָט זיך 
בּאַקענט, האָט פֿאַרבּונדן אַ נייע חברשאַפֿט מיט אַ יורש פֿון גע" 
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לייטערטן געדאַנק, װאָס שטייט העכער איבּער צייטװייליקער אַנ- 
טוישונג, אַ געדאַנק, װאָס איז שטענדיק, װאָס קאָן קיינמאָל נישט 
פֿאַרניכטעט ווערן, אַן אידייע, װאָס איז אַזױ שטאַרק, װי שטאַרק 
ס'איז דער נצח-ישראל. אַן אידייע, װאָס איז אױיסגערופֿן געװאָרן 
אױפֿן סיני און איז אױסגעפּרובּירט געװאָרן אין דער לאַנגער גע- 
שיכטע פֿון יידישן מאַרטירער פֿאָלק, די אידייע פֿון צדקות, פון 
יושר, פֿון ואהבת לרועך כמוך". 
דער קאָצקער איז נפֿטר געװאָרן, אָבּער ר' איטשע לעבּט. 

ר' מענדעלע קאָצקער און מרדכ זענען אָפּאַטאָשוס העכסטע דער- 
גרייכונגען אין מאָלן כאַראַקטערן. זיי זענען אַרוסגעקומען גאַנץ 
אין זייער צעריסנקייט. און ר'מענדעלע איז אַ היינטצייטיקער איוב, 
װאָס צווינגט אונדז מיר זאָלן זיך אָפּשטעלן און פֿאַרטדאכטן וועגן 
דעם עצם מענטשלעכן גורל, וועגן טיפֿן טראַגיזם פֿון מענטשלעכן 
זיין,. מיר ווערן מיטגעריסן מיט איובס טראַגעדיע, מיטן בּאַרג 
חורבּן אַרום אים, מיט דער אכזריות, װאָס די השגחה טיילט אים 
אויס מיט אַזאַ אומפֿארמײידלעכער, שטרענגער האַנט; איוב האָט 
אַ לעבּן לאַנג געזאַמלט עשירות, שאָף און רינדער און אַ הויז האָט 
ער געהאַט פֿול מיט קינדער; ער האָט אויף דער עלטער פֿאַרלױרן 
זיין גאַנץ פֿאַרמעגן, אָבּער גייסטיק איז ער דאָך געבּליבּן גאַנץ. 
זיינע טענות צום רבּונו של עולם זענען רייד פֿון אַ גלויבּיקן. דער 
קאָצקער האָט ס'גאַנצע לעבּן אַװעקגעגעבּן אויף זאַמלען געדאַנ- 
קען, אויף אויסקריסטאַליזירן אידייען. ער האָט געשריבּן חיבּורים, 
ער האָט זיין עשירות צונױפֿגעזאַמלט אױפֿן פּאַפּיר, און אױפֿן 
שװועל פֿון טויט האָט ער אַלײן, בּידים פֿאַרניכטעט אַלץ, װאָס ער 
האָט מיט אַזױ פֿיל מי און פּראַצע דעראָבּערט. איוב איז געשטאַנען 
הילפֿלאָז קעגן דער אױיבּערשטער-מאַכט, און האָט געזען וי זיינע 
קינדער שטאַרבּן, זיינע שאָף פאַלן אַװעק, זיינע שייערן וװערן 
פֿאַרצערט פֿון פֿײער;: דער קאָצקער נעמט צװאַמען זיינע לעצטע 
כּוחות און צעשטערט אַלײן דאָס װאָס קיינער צווינגט אים נישט ער 
זאָל צעשטערן. איוב זיצט אויף זיין חורבּן פֿון מאַטעריעלן פֿאַר- 
לוסט אָבּער דער גלױבּן אין אים קען אים נאָך שטאַרקן, צוגעבן 
מוט אָנצוהײבּן פֿון דאָסנײ, דער קאָצקער זיצט אױפֿן בּאַרג מאַ- 
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נוסקריפּן, חיבּורים, זיצט אױפֿן חורבּן פֿון זיין גאַנצער אידייאישער 
וועלט און האָט גאָר נישט מיט װאָס אָנצוהײבּן. ער האָט פֿאַרלױרן 
אי די פּירות פֿון זיין גייסטיקער פּראַצע, אי זיין גלױיבּן. ר' מעג- 
דעלע שטייט פֿאַר אונדז אַ דערשלאָגענע, אַ טראַגיש-צעבּראָכענע, 
דאָך טורעמדיקע פּערזענלעכקייט און זיין טראַגיזם איז נאָך טיפֿער 
וי איובס אומגליק. 

אָפּאַטאָשון האָט זיך איינגעגעבּן קינסטלעריש אַרױסצובּרעג- 
גען אָט דעם טיפֿן טראַגיזם פֿון ר' מענדעלע קאָצקער. ער האָט 
אין מענדעלען בּאַשאַפֿן נאָך אַ טראַגישע, אַ גרויסע פּערזענלעכ- 
קייט, װאָס קען צוגערעכנט וערן צו די טראַגישע כאַראַקטערן פֿון 
דער וועלט-ליטעראַטור, צו עדיפּוסן, צו איובן, צו האַמלעטן. ס'איז 
אַ געװאַלדיקע קינסטלערישע דערגרייכונג: ס'איז נישט קיין גריג- 
גער ענין אַזױ צו זען, צו בּאַנעמען און צו מאָלן אַזאַ מין קאָלאָסאַלע 
קאָמפּליצירטע פּערזענלעכקייט. 

אַש װאָלט אַזאַ מענדעלען נישט געקענט מאָלן. ר' מענדעלע 
קאָצקער, וי אָפּאַטאָשו האָט אים געזען, פּאַסט זיך לחלוטין גישט 
אַרײין אין דער גאַלעריע אַש-געשטאַלטן. בּיי אַשן, ווען ער װאָלט 
אַריינגענומען ר' מענדעלען אין זיין שרייבּ-לאַבּאָראַטאָריע װאָלט 
ער פֿון אים געמאַכט נאָך אַ יחזקאל גאָמבּינער אין אַ גאָר הויכער 
בּחינה, ער װאָלט אים געמאָלן מיט ראָמאַנטיש-פֿײיערלעכע פֿאַרבּן, ער 
װאָלט אים פאַרװאַנדלט אין אַ ר' יחיאל פֿון אַ ‏ העכערער מדרגה 
און ר' מענדעלע װאָלט זיינע כתבים נישט צעריסן און אויסגע- 
שריגן דערבּיי ,די וועלט שטינקט", נאָר ר' מענדעלע װאָלט 
מסתמא נפֿטר געװאָרן בּנשיקה און זיין קערפּער װאָלט אויף אַ 
פֿײיערדיקן רײיטװאָגן אַװעקגעפֿירט געװאָרן גלייך צום כסא הכבוד. 

נישט פּרץ און נישט אַש האָבּן זיך געקענט דערלויבּן צו מאָלן 
אַזאַ קאָצקער וי אָפּאַטאָשו האָט געמאָלן. זיי בּיידע, אַש און פּרץ, 
זענען געגאַנגען צו אונדזער נעכטן זוכן דעם שבּת, די יום"טוב- 
דיקײיט; זיי האָבּן געקוקט אויף אונדזער אַמאָל מיט ראָמאַנטיש- 
פֿאַרליבּטע אויגן, אַשׁ האָט אָנגעהױבּן מיט שבּת, מיט יום-טוב, 
מיט יחזקאל נאָמבּינער, שמואל נגיד, מיט קידוש השם. ער האָט 
אָנגעהױבּן מיט פֿייערלעכע, דערהױיבּענע פּערזענלעכקייטן: ער איז 
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כּסדר געגאַנגען בּאַרג אַרױף אין זיין מאָלן אַלץ מער עקזאָלטירטע 
העלדן און געשעענישן. פֿון דערהױבּענע, הויכע גייסטער האָט ער 
בּהדרגה זיך איבּערגעטראָגן אין דער וועלט פֿון מיטאָס, פֿון דע- 
מי-געטער און געטער; נאָך זיין ;תּהילים ייד", נאָך ר' יחיאלן איז 
כּמעט געווען לאָגיש ער זאָל זיך אַ נעם טאָן צום ,מאַן פֿון נצרת", 
צום גאפּאסטאל" און אָט האָט ער אונדז שוין אונטערגעװאָרפֿן נאָך 
אַ גאָט-װערק, אַ ווערק וועגן גאָטס מוטער, וועגן מערין. מיר 
האָבּן שוין נאָך אַ ;גרויס, אַ פֿײיערלעך" ווערק, װאָס פּאַסט זיך אַרײן 
אין דער ראַם פֿון זיין שאַפֿן. אָפּאַטאָשו האָט אָנגעהױבּן מיט 
שלמה קראַדניק און ער האָט דערפֿאַר מיט זיין ניכטערן רעאַליזם 
געקענט קומען צו ר' מענדעלען און אים זען וי אַן ערדישן, רעאַלן, 
וי אַ מענטש, װאָס ראַנגלט זיך מיט ספֿקות, וי אַ מענטש, װאָס 
ווערט פֿאַרפֿאָלגט פֿון צװײפֿלען. אָפּאַטאָשו האָט ר' מענדעלען גע- 
קענט זען וי אַ מענטשן, וי איינעם װאָס איז, װי מיר אַלע, אונ- 
טערגעװאָרפֿן צו געזעצן פון מענטשלעכן לעבּן. ער האָט אונדז 
דערפֿאַר געקענט געבן אַ מענדעלען, װאָס איז גרויס אין זיין 
מענטשלעכקייט, װאָס איז אונדז נאָענט, װאָס איז אַ טייל פֿון אונד- 
זער אייגענער טראַגעדיע. 


אין זיין פֿאָררעדע צו ,די כּישופֿמאַכערין פֿון קאַסטיליען" 
דערציילט אונדז שלום אַש, אַז צוויי עלעמענטן אין דער יידישעוי 
געשיכטע האָבּן אים פֿון שטענדיק אינטערעסירט: ,דער קידוש 
השם און די מעסיאַנישע שטרעבונגע!, װאָס פֿלעגן נאָכפֿאָלגן נאָך 
יעדן קידוש השם... די עלעמענטן האָבּן גערייצט מיין פֿאנטאַזיע", 
אַזױ האָט אַש געשריבּן אין 1921, ווען יוסף אָפּאַטאָשוס ראָמאַן 
,אין פּױלישע וועלדער" איז אַרױס פֿון דרוק. אַש האָט געלייענט 
אָפּאַטאָשוס ראָמאַן, נישט נאָר געלייענט, אַש האָט געפֿאָרשט און 
האָט מסתמא לאַנג געטראכט און בּאַטראכט דאָס װוערק. אַש האָט 
געהאַט גענוג צייט זיך צו בּאַקענען גענוי מיט אָפּאַטאָשוס אַרבּעט 
איידער ער האָט אָנגעהױבּן צו שרייבּן זיין ,תּהילים ייד". דער 
.תּהילים ייד" איז ערשט דערשינען אין 1934, דרייצן יאָר נאָר 
דעם וי אָפּאַטאָשוס ווערק איז אַרױס אין בּוך-פֿאָרם. די עפּאָכע, 
די צייט, די סביבה פֿון עתּהילים ייד" פֿאַלט צונויף מיט דער 
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צייט פֿון אָפּאַטאָשוס קאין פּוילישע ועלדער". אָפּאַטאָשו אַלײן 
ווייזט אָן אַ רייע שטעלן אין "תּהילים ייד", װאָס זענען ווערטער- 
לעך און אידייאיש כּמעט די זעלבּיקע רייד און אידייען, װאָס 
אָפּאַטאָשוס העלדן ,אין פּולישע וועלדער" רעדן אָן בּאַזונדערע 
אָנשטרענגונגען קענען מיר זען אַ סך ענלעכקיטן צװישן די 
בּיידע ראָמאַנען, אָבּער די און אַנדערע ענלעכקייטן, די און אַנדערע 
איינצלהייטן, װאָס זענען גלייך אין בּיידע ראָמאַנען, זענען אויס- 
נאַמען, זענען בּלויז פֿאַרבּײיגײענדיקע, דער תּוך, דער אינהאַלט, 
די בּאַהאַנדלונג אי פֿון דער סביבה אי פֿון די הויפּט:העלדן איז 
די ראָמאַנען זענען אַזױ אַנדערש, װי ס'איז אַנדערש אָפּאַטאָשוס 
קינסטלערישער בּליק אויף געשיכטע, װי ס'איז בּכלל אַנדערש 
אָפּאַטאָשוס טעמאַטיק וי אַשס. פֿון אַלץ, װאָס אַשׁ האָט געלייענט 
אין אָפּאַטאָשוס ראָמאַן, פון אַלע העלדן אָפּאַטאָשוס האָט אַשׁ 
אויסגעקליבּן ר' איטשען. ר' איטשע האָט זיך אַרײנגעפּאַסט אין 
אַשס גלאָריפֿיצירטער העלדן-גאַלעריע. ער האָט אין ר' איטשען 
געזען דעם רייץ אי פֿון קידוש-השם אי פֿון מעסיאַניזם, װאָס האָבּן 
אַ רעג געטאָן זיין צעיומטובטע פֿאַנטאַזיע, און ער האָט ר' איטשען 
פֿאַרװאַנדלט אין אַ תּהילים-ייד, אין ר' יחיאלן. ר' יחיאל איז אין 
אַ דירעקטער ליניע אַ שטיקל קרוב, מער וי אַ שטיקל קרוב פֿון 
מאַן פֿון נצרת, וועגן וועמען אַש האָט שוין לאַנג צוריק געהאַט 
בּדעה אויסצוזינגען זיינעם אַ געזאַנג אין פּראָזע. דער מאַן פֿון 
נצרת האָט נאָך מיט איבּער דרייסיק יאָר צוריק נישט געלאָזט 
רוען אַשס פֿאַנטאַזיע. נאָך דעמאָלט איז דער מאַן פֿון נצרת נאָכ- 
געגאַנגען אַשן אי אין רוים אי אין ארץ ישראל און ער האָט גע- 
שריבּן, אַז כּדי יעזוסעס קבר צו זען לוינט זיך אַפֿילו פּעטש צו 
קריגן. נאָכן לייענען אָפּאַטאָשוס ראָמאַן האָט אַשׁ מסתּמא בּאַ- 
שלאָסן, אַז ס'װאָלט געווען אַ פּלאַן אָנצושרײבּן אַ ראָמאַן וועגן אַ 
ר' יחיאל, אַ תּהילים ייד, װאָס זאָל צוגרייטן דעם בּאָדן, זאָל צו- 
גרייטן פּסיכיש דעם לייענער צו קענען זען אין מאַן פֿון נצרת 
די גייסטיקע קרובהשאַפֿט, װאָס ציט זיך אַזש בּיזן תּהילים ייד, 
בּיזן קאָצקער הויף, וואו דער תּהילים ייד, איז אַן אייגענער. 
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אַשן האָט אויך מסתּמא פֿאַרדראָסן פֿאַרװאָס אָפּאַטאָשו האָט 
אים אױיסגעכאַפּט אַזאַ יום-טובדיק בּלעטל יידישע געשיכטע און 
האָט עס פֿאַרשװעכט. ער האָט געװאָלט רעהאַבּיליטירן דעם קאָצ- 
קער, אים אַװעקשטעלן אונטער די ליכט- פּראָזשעקטאָרן פֿון זיין 
קינסטלערישער פֿאַנטאַזיע און אים אונדז דערלאַנגען אין שלייער 
פֿון קדושה. אָבּער אנשטאַט דעם קאָצקער האָט ער בּעסער אויס- 
געקליבּן ר' יחיאלן. ר' יחיאלן איז גרינגער צו בּאַפּוצן מיטן 
גאַנצן ראָמאַנטישן אַקסעסואר, װאָס אַש האָט שטענדיק גרייט פֿאַר 
אַזעלכע געלעגנהייטן. פייערלעכע ראָמאַנטיק, אידעאַליזאַציע, דער- 
הױיבּענע שטימונג, שבּתדיקייט, די דאָזיקע שאַפֿונג-עלעמענטן האָבּן 
געקענט ווערן לייכטער אָנגעװענדט אױפֿן פּשוטן, תּמימותדיקן ר" 
יחיאל װוי אױפֿן קאָצקער. דער קאָצקער איז געווען צו קאָמפּלי- 
צירט, צופֿיל געשיכטלעך פֿאַרפֿיקסירט אַזױ, אַז ער האָט זיך נישט 
געלאָזט אַרײנפּאַסן אין דער גרייטער, גאָלדענער ראַם, װאָס אַשׁ 
האָט שוין פֿון פֿריער געהאַט גרייט פֿאַר אים וי פֿאר זיינע אַלע 
אַנדערע העלדן, װאָס האָבּן גערייצט זיין פֿאנטאזיע. דער קאָצקער 
אַלײין װוערט נאָר דערמאָנט אין ,תהילים ייד",. צו אים האָט אַש 
נישט געהאַט קיין כוח, נישט געהאַט קיין ווילן זיך צוצורירן. איז 
ר' יחיאל טאַקע אַרױס געקומען בּיי אַשן אַזױ תּמימותדיק, אַזױ 
האַרציק, אַזױ בּאַזונגען און גלאָריפֿיצירט װוי ס'איז שפּעטער 
אַרוסגעקומען אַשס מאַן פֿון נצרת, אָבּער אין זיין תּמימות פֿעלט 
ר' יחיאלן אי דעם קאָצקערס טיפֿקײט אי דעם קאָצקערס טראַגי- 
שע גרויסקייט. ר' יחיאל איז אַ נאַאיװ-פּשוטער תּהילים יד, 
װאָס איז געפּאַנצערט מיט בּיטחון און אמונה. ער איז שלום אי מיט 
זיך אי מיט דער וועלט אי מיט גאָט. 


אַש האָט אויסגעזונגען אַ געזאַנג צו אַ גוטן ייד, צו אַ יורש 
פֿון אַ פֿאַרפֿלאַכטן חסידיזם. אָפּאַטאָשו האָט זיך פֿאַרטיפֿט אין דער 
אידייע פון חסידות און האָט דערזען די דעקאַדענץ פֿון דער אי- 
דייע. אַש האָט ר' יחיאלן בּאַפּוצט אין יום-טובדיקע קליידער, אין 
פֿײיערלעכקײט. אָפּאַטאָשו איז אַריינגעדרונגען אין דער נשמה פֿון 
ר' מענדעלען. אַש האָט אָנגעשריבּן נאָך אַ בּוך, אַ װוערק, װאָס איז 
אַ טייל פֿון זיין כסדרדיקער קידוש-השם-משיח טעמאַטיק, אָפּאַטאָשו 
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האָט אין ראָמאַן ,אין פּױלישע וועלדער" דערגרייכט איינעם פֿון 
די העכסטע שטאַפּלען, אפֿשר דעם העכסטן שטאַפּל פֿון זיין שאַפֿן. 
דער ראָמאַן איז געװאָרן אַ ווערק װאָס האָט אָפּאַטאָשון 
אַװעקגעשטעלט אין דער רייע פֿון וועלט בּאַרימטע קינסטלערס. 
אין קאין פּױלישע וועלדער" האָט אָפּאַטאָשו דערגרייכט יענע 
קינסטלערישע שלמות, װאָס איז אָפֿט שווער צו דופּליצירן אין נאָך 
אַ װערק. סערוואנטעס האָט געקענט אָנשרײבּן בּלויז איין ,דאָן 
קיכאָט" אין דאַנטעס נאָמען איז בּאַרימט בּלויז צוליב זיין ,דיווי- 
נאַ קאָמעדיא". כאָטש אי דאַנטע אי סערוואנטעס האָבּן געשריבּן 
אַ סך אַנדערע װערק, פֿונדעסטװעגן װאָלטן זיי נישט געווען פֿאַר- 
דינט זייער רום, זיי װאָלטן געבּליבּן בּלױיז שרייבּערס, װאָס װאָלטן 
געקערט צו זייערע אייגענע ענג-נאַציאָנאַלע שאַפֿערס מיט וועלכע 
די וועלט װאָלט זיך קוים גערעכנט. אָפּאַטאָשו האָט זיכער געהאַט 
גרויסע קינסטלערישע פֿאַרדינסטן איידער שאין פּוילישע וועלי 
דער" איז געשריבּן געװאָרן, אָבּער מיטן דערשיינען פֿון ;אין פּױ- 
לישע וועלדער" איז ער אַרױס אויף דער וועלט אַרענע. 
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אויף פרעמדער לרד 


אין ,אין די פּױלישע וועלדער" איז אָפּאַטאָשו געווען בּיי זיך 
אין דער היים. ער האָט גוט געקענט אי די סביבה, אי די מענטשן 
אין דער סביבה. זיין היימישקייט, זיין אַרײינדרינגען אין דער היי- 
מישקייט האָט דעם ראָמאַן געגעבּן אוניווערסאלקייט. אַלע קלאַסן 
פֿון פּוױלישן יידנטום, סיי יידישע עם:הארצים, דאָרפֿס-:ײדן, סיי' 
יידישע בּאַלעכּאַטים, חסידים, אינטעליגענטן, סיי די יידישע רעלי- 
גיעזע אַריסטאָקראטיע, סיי פּוױילישע פּױערים און פּולישע אַדל- 
לייט, אַ גאַנצער קאלײידאָסקאָפּ פֿון יידישן און פּױלישן פֿאָלק מאַר- 
שירן פֿאַר אונדז פֿאַרבּײי אויף די זייטן פֿון ראָמאַן און אַלע זענען 
עכט און פֿולבּלוטיק געמאָלן,. אוז מרדכי, דער גייער, דער אָבּזער- 
װוירער, דער קאָמענטאַטאָר, ווערט געפֿירט מיט אַ געניטער האַנט, 
ער ווערט געפֿירט פֿון איין ווינקל אין פּוליש יידישן לעבּן בּיז 
אין די ווייטע דאָרף-ווינקלען פֿון פּױלישן, פֿאַרשקלאַפֿטן פּױער, 
װאָס האָרעװעט און פּראָטעסטירט אין דער שטיל. אָפּאַטאָשו האָט 
פרדכין נישט געקענט איבּערלאָזן אױפֿן מיטן שליאך, איבּערלאָזן 
אַן אַנטושטן אין דער גאַנצער סביבה זיינער, אין דער וועלט פֿון 
אידייען און געדאנקען און אין דער ועלט פֿון פּראקטישן זיין. 
אָפּאַטאָשו האָט מרדכין געמוזט ערגעץ וויטער פֿירן, פֿיין און 
דערפֿירן צו אַ ציל, צו עפּעס אַן אָנהאַלט. ער האָט דערפֿאַר גע- 
פּלאַנירט צו שרייבּן נאָך צוויי בּיכער, צו שאַפֿן אַ טרילאָגיע ,אין 
פּוילישע וועלדער", וואו ער זאָל זיין העלד קענען געבּן מער צייט 
און רוים זיך צו געשטאַלטיקן. אָבּער מער װי דעם צווייטן טייל 
פֿון דער געפּלאַנירטער טרילאָגיע האָט אָפּאַטאָשו נישט אָנגעשריבן. 
נאָך ,18623* איז מרדכיס לעבּן-וועג געבּליבּן פֿאַר אונדז אַ נישט 
דערציילטער סוד. 


בּערגלסאָן האָט אויך בּדעה געהאַט צו שרייבּן אַ טרילאָגיע 
בּיים דניעפּער, וואו ער זאָל פּענעקן קענען ארײנפֿירן מיט בּיידע 
פיס אין דער אָקטאָבּער רעװאָלוציע אַריין. ער האָט פּענעקן דער" 
פֿירט בּיז ערב דער רעװאָלוציע און בּיים טויער פֿון דער רע- 
װאָלוציע איז בּערגלסאָן געבּליבּן שטעקן מיט זיין פֿערצן, פֿופֿצן 
יאָריקן פּענעק און האָט נישט געוואוסט װאָס מיט אים צו טאָן 
פּענעקס לעבּן אין די טעג פֿון אָקטאָבּער און אין די ווייטערדיקע 
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בּלוטיקע טעג, איז בּיז היינט געבּליבּן אַ סוד, אַ נישט דערציילטע 
בּיאָגראַפֿיע פֿון אַ העלד, װאָס האָט גערעגט אונדזער פֿאַנטאזיפ. 
פֿאַרװאָס אָפּאַטאָשו האָט זיין טרילאָגיע נישט פֿאַרענדיקט בִּיז 
היינט איז אַן ענין, װאָס קער זיך אָן מיטן קינסטלערס לאַבאָראַטאָ- 
רישן סוד, אָדער מיט זיינע סודות. מיר האָבּן בּלױיז דעם צווייטן טייל 
פֿון דער טרילאָגיע און מיטן צווייטן טייל קענען מיר, דאַרפֿן מיר זיך 
אינטערעסירן. ערשט ווען מיר וערן פֿאַרטיק מיטן צווייטן טייל 
איז מעגלעך פֿאַר אונדז צו פּרובּירן געפֿינען דעם בּאַשײד, די אוו"" 
זאַך פֿאַרװאָס אָפּאַטאָשו האָט זיין העלד מרדכין נישט געפֿירט 
ווייטער. 

ווען אָפּאַטאָשו װאָלט נישט געווען געשריבּן מער ועגן 
מרדכין וי דאָס װאָס ער האָט וועגן אים געשריבּן אין אאין פּוילי- 
שע וועלדער" װאָלט מרדכי אויך פאֲ{רבּליבּן װי איינער פֿון וי 
שטאַרקסטע כאַראַקטערן אין דער ידישער ליטעראַטור. מרדכי 
און דער קאָצקער זענען בּיידע צוויי פֿיגורן אין אונדזער ליטע- 
ראטור, װאָס זענען אוניווערסאל, װאָס זענען קינסטלעריש עכט און 
אײיבּיק, װאָס שטעלן מיט זיך פֿאָר דאָס מענטשלעך-טראַגישע זיין 
און קאַמף פֿאַר זיין. 

"1863*, דער צווייטער טייל פֿון דער טרילאָגיע ,אין פּױ- 
לישע וועלדער" זאָגט אונדז טיילנווייז אויס דעם לאַבאָראַטאָריש- 
קינסטלערישן סוד פֿאַרװאָס אָפּאַטאָשו האָט די טרילאָגיע נישט 
געענדיקט. אין "1862* האָט אָפּאַטאָשו מרדכין אַװעקגעפֿירט פֿון 
דער היים, אים אַרױסגעריסן פֿון זיין סביבה, צוגענומען פֿון אים 
די יניקה פֿון דער מוטער ערד, אים אַרױסגעריסן מיט די װאָרצלען 
און אים פּרובּירט איבּערפֿלאנצן אין אַ פֿרעמדער ערד, וואו דער 
קלימאַט האָט מרדכין נישט געדינט אַזױ געטריי, אַזױ נאַרהאַפֿטיק 
וי בּיי זיך אין דער היים. 

מרדכי אין פּאַריז, מרדכי צװוישן די רעװאָלוציאָנערן-אינ- 
טעלעקטואַלן, צוישן בּאַקונינען און העסן, צוישן די קאָמונאַרןף 
איז אַ פֿרעמדער צװישן פֿרעמדע, אַ פֿאַרבּלאָנדזשעטער בּחור פֿון 
די פּױלישע וועלדער, װאָס איז צופֿעליק אַרײנגעפֿאַלן אין אַ גע" 
זעלשאַפֿט, װאָס האָט מיט אים און ער מיט זי כּמעט קיין שום 
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געמיינשאַפּטלעכע בּאַציאונגען נישט. מרדכי אין די פּוילישע וועל- 
דער איז נישט געװאָרן צוגעגרייט גייסטיק ער זאָל קאָנען מאַכן דעם 
גרויסן שפּרונג פֿון קאָצקער הויף צו די קאַפֿע-הײזער פֿון פּאַריז, 
מרדכי קען זען פּאַריז, ער קען זיך צוהערן צו די אומאויפֿהערלעכע 
דיסקוסיעס צוישן די פֿאַרשידענע רעװאָלוציאָנערע פֿירערס און 
גרופּעס, אָבּער ער קען נישט וערן אַ טייל פֿון זיי, קען זיי נישט 
בּאַנעמען אזוי ווי ער האָט בּאַנומען און פֿאַרשטאַנען די האַרבּע 
װיכּוחים און טיפֿע חקירות פֿון ר' מענדעלע קאָצקער, פֿון ר' אי 
טשען, פֿון ישראל דעם בּאָרװעסן. אי קאָצק אי די פּולישע וועל- 
דער זענען מרדכיס היימען; פֿון בּיידע איז ער אַ לעבּעדיקער בֹּאַ- 
שטאַנדטײל און אין בּיידע איז ער טיף פֿאַרװאָרצלט; אין פּאַריז 
בּלייבּט ער פֿרעמד, קאַלט און זיין זיין דאָרט, זיין אָבּזערווירן, איז 
בּלויז פֿון אַ ציײיטװוײיליקן טוריסט, פֿון אַ גאַסט אין אַ הױיז, יואו 
ער פּאַסט זיך נישט אַרין, וואוהין ער איז אַפֿילו נישט געװאָרן 
פֿאַרבּעטן, 

אַשס אװאַרשע* שטייט קינסטלעריש בּיז גאָר אויף אַ העכע- 
רער מדרגה וי זיין "פּעטערבּורג" און ,מאָסקװע". בּיי רחל האָראָ- 
וויטש אין הויז, אין דער סביבה פון רחלס טעפ פֿון איר קיך, 
איז אַש בּיי זיך אין דערהיים. װאַרשע איז אַשס פּוילישע וועלדער, 
רחלס הויז איז אַשס קאָצק. אין פּעטערבּורג און אין מאָסקװע איז 
אַש וי אָפּאַטאָשו אין פּאַריז. און נישט נאָר איז דער פּעטער- 
בּורגער מירקין מער איבּערצייגנדיק אין װאַרשע װוי אין מאָסקװע, 
נאָר רחל, וועמען אַש קען אַזױ דורך און דורך, פֿאַרלירט איר 
אידענטיטעט, וען אַש פֿירט איר אַריבּער פֿון איר װאַרשעװער 
סביבה אין דער וייטער און פֿרעמדער פּעטערבּורג, מאָסקװע. 

מרדכי אין פּאַריז זעט אויס וי אַ שאָטן פֿון יענעם מרדכי, 
װאָס מיר קענען פֿון די אידילישע ליבּעס, פֿון די בּענקענישן אין 
די וועלדער, פֿון די גייסטיקע געראַנגלען אין קאָצקער הויף. 

862 איז אַ געשיכטלעכער ראָמאַן, װאָס פּאַסט זיך אַרין 
אין דער ראַם פֿון דער צייט, װאָס קען זיין דער צווייטער טייל פֿון 
די ,אין פּױלישע וועלדער". אָפּאַטאָשו האָט אין "1862 אונדז וי" 
דער געוויזן, אַז ער איז אי אַ מתמיד אי אַ פֿאָרשער, אַז ער טראָגט 
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אויף זיך די קינסטלערישע מיסיע מיט פֿולער אחריות. עס זענען 
דאָ אין בּוך אָן אַ שיר רייכע בּילדער, קאָלירפֿולע מאָלערײיען פֿון 
דער פּאַריזער סביבה. שטיקער געשיכטע זענען אַרײײנגעפֿירט איז 
בּוך און זיי זענען קינטלעריש-בּעלעטעריסטיש פֿאַרדײעט און גוט 
איבּערגעגעבּן. מיר האָבּן אויך אין בּוך אַ רייע פּאָרטרעטן פֿון 
רעװאָלוציאנערע פֿירערס, פּאָרטרעטן, װאָס האָבּן אין זיך אי אַ סך 
מאָלערישן חן אי פֿולבּלוטיקע, מענטשלעכע שטריכן און פאַרבּן. 
בּרייט און גאַנץ געמאָלן איז דאָס בּילד פֿון ריזיקן בּאַקונינען אוז 
זיין שנאה צו, זיין אײיפֿערזיכט אויף קאַרל מאַרקסן. בּאַקונין שטייט 
פֿאַר אונדז אין זיין פּשוט-ערדישער מענטשלעכייט און זיין קנאה 
איז אַזױ אױפֿריכטיק און אָפֿן װי זי איז נאַטירלעך-פֿאַרשטענדלעך. 
בּאַקונין האָט ליב לויבּ, האָט ליבּ חניפֿה אויך און די מענטשן פֿון 
זיין קרייז זשאַלעװען אים נישט בּיידע, זיי גיבּן אים לויבּ-גע- 
זאַנגען מיט אַ פֿולער האַנט און זיי חנפֿענען זיך צו אים בּיי יעדער 
געלעגנהייט. זיי האַלטן אים פֿאַר אַ ריז פֿון דענקען. אָבּער אים 
בּאַקומען נישט די שבחים, װאָס זיינע נאָענטע גיבּן אים אַזױ פֿאַר- 
שווענדעריש. ער ווייס, אַז עס זענען דאָ אַ סך קרייזן מענטשן, רע" 
װאָלוציאָנערן, װאָס בּיי זיי שטייט מאַרקס מיט קעפּ העכער פֿאַר 
אים. בּאַקונינס אײפֿערזיכט אויף מאַרקסן דערמאָנט אונדז שטאַרק 
פֿרישמאַנס שטענדיקע אײפֿערזיכט אויף פּרצן, זיין פּרובּירן פּרצן 
אַרונטעררײסן. בּאַקונין שרייט דעריבּער אויס מיט וױיטיק און 
פֿאַרדראָס,. מיט קנאה: ,װאָס טויג מיר, אַז אַלע דאָ אין דער קאָ- 
מונע אנערקענען מיך, ווען ער, קאַרל, װאָס שטייט מיר וי אַ 
בּיין אין האלדז, בּאַמערקט מיד אַפֿילו נישט!" אים װאָלט שין 
נישט געאַרט װאָס אַנדערע שטעלן מאַרקסן העכער פֿון אים, וען 
מאַרקס אַליין גיט כאָטש אַ קוק אויף אים, בּאַמערקט אים און 
ווייזט אים, אַז ער, מאַרקס, ווייסט, אַז בּאַקונין, אַזאַ זאַך װי אַ 
בּאַקונין איז דאָ אויף דער וועלט. דאָס איז אַ טיף-מענטשלעכער 
שטריך, א פיין-אױפֿגעכאַפּטער און עכט-געצייכנטער פֿאַרדראָס פֿון 
אַזאַ מענטשן וי בּאַקונין איז געווען. בּאַקונין איז דאָ געמאָלן אַ סך 
מענטשלעכער וי פֿרישמאַן איז געווען לגבּי פּרצן, פֿרישמאַן האָט 
געװאָלט פּרצן דערנידעריקן כּדי ער אַלין זאָל װאַקסן העכער, 
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בּאַקונין זוכט בּלויז אנערקענונג פֿון מאַרקסן, זוכט בּלויז צו הערן 
אַ גוט װאָרט וועגן זיין בּאַלײידיקטן איך. 

דער אױפֿשטאַנד אַלײז, מרדכיס אנטייל אין אױפֿשטאַנד, רי 
אברהמס טויט אין לעצטן קאַפּיטל פֿון בּוך, דער אופֿן װי מ'הענגט 
אים, די און נאָך אַ סך סצענעס און געשעענישן אין ראָמאַן זענען 
געצייכנט מיט אָפּאַטאָשוס קינסטלעריש-געניטער האַנט און זיי לאָזן 
איבּער אַ טיפֿן און דויערדיקן איינדרוק אויף אונדז. די דאָזיקצ 
סצענעס זענען פֿײנע ויגניעטן פֿאַר זיך אַלײן, זיי זענען אייב- 
דרוקספֿול װוי הינטערגרונט מאַטעריאַלן. אָבּער מרדכי אַלין 
בּלייבּט שטענדיק וי אַ זייטיקער צושויער, װי עפּעס אַ ווייטע מו- 
זיק, װאָס טראָגט זיך ערגעץ-וואו הינטערן ראָמאַן. 

געאָרג בּראַנדעס, װאָס האָט אין איינער פֿון זיינע פּערלדיקע 
עסייען וועגן די טיטאַנען-שרייבּערס פון ניינצטן יאָרהונדערט, אַזױ 
שטאַרק געלױבּט גוסטאַוו פֿלאָבּערטס קינסטלערישע דערגרייכונגען, 
האָט מיט זיין שאַרף אַנאַליטישער פֿעדער באַהאַנדלט פֿלאָבּערטס 
קלאַסיש װערק ,סאַלאַמבּא". ער האָט זיך געננוי אָפּגע- 
שטעלט אױיף פּלאָבּערטס טטיליסטיש צאָלערישע חנען, 
אויף זיין דורכדרינגלעכער פֿאָרשערישער אַרבּעט, אױפֿן אוצר 
מאַטעריאַל, װאָס פֿלאָבּערט האָט צנױפֿגעזאַמלט כּדי 
צו שרייבּן דאָס דאָזיקע געשיכטלעך-ראָמאַנטיש ווערק. נאָכן אָנ" 
ווייזן מיט װאָסער מי און פלייס פֿלאָבּערט האָט אָנגעשריבּן רעם 
ראָמאַן, קומט בּראַנדעס צום שלוס, אַז פֿלאָבּערט האָט אין ,סא- 
לאמבּאַי אױפֿגעבּױיט אַ פּרעכטיק-אײינדרוקספֿולן פּעדעסטאל, אָבּער 
די סטאַטוע, װאָס ער האָט אױפֿן פּעדעסטאַל אַװעקגעשטעלט איז 
צוֹ קליין, נישט פּאַסיק פֿאַרן פּעדעסטאַל. 

מיר ווייסן נישט װוער עס איז דער העלד פֿון אָפּאַטאָשוס ראָ- 
מאַן .1862'; צי דער העלד איז דער אױפֿשטאַנד גופֿא, צי מרדבי. 
זיכער איז אָבּער, אַז אויבּ ,1862" איז דער צווייטער טייל פֿון דער 
טרילאָגיע ,אין פּולישע וועלדער" מוז מרדכי, דאַרף מרדכי פֿאַר- 
נעמען דעם אױבּנאָן אין ראָמאַן, ווייל נישט דער אױפֿשטאַנד איז די 
דירעקטע פֿאַרבּינדונג מיט די פּוילישע וועלדער, מיט קאָצק, נאָר 
מרדכי איז דער װאָס איז די צענטראַלע פֿיגור, װאָס שפּאַנט אַרי- 
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בּער די גרענעצן פֿון פּױלן און מאַכט די פֿאַרבּינדונג צווישן װאַלד 
און דער קאָמונע, צווישן קאָצק און די קאַפֿע-הייזער אין פּאַריז. איז 
דאָ דער גאַנג פֿון די געשעענישן, איז אויך דאָ געשיכטלעכער הינ- 
טערגרונט, איז דאָ פּאַריז אויך, דער פּעדעסטאַל איז אױפֿגעבּױעס 
אַרכיטעקטאָניש-מאַסיוו און בּילדלעך, אָבּער די סטאַטוע, מרדבי, 
זעט זיך ווייניק אָן אױפֿן פּעדעסטאַל; מרדכיס פיגור איז צו קליין 
פֿאַרן אימפּאָזאַנטן פּעדעסטאַל אויף וועלכן אָפּאַטאָשו האָט אים 
אַוועקגעשטעלט. 


אָפּאַטאָשו האָט איו דעם ראָמאַן אָנגעװענדט אַלע קינסט- 
לערישע מיטלען פֿון שפּראַך. פֿון קלאַנג, פֿון סטיליסטישן ניואַנס. 
עס איז אין ראָמאַן דאָ פֿליסיקע דערצילערישקייט, אינטערעס, 
שפּאַנונג, נאָר מרדכי איז נאָך נישט געווען צוגעגרייט צו דער 
סביבה וואוהין אָפּאַטאָשו האָט אים אַװעקגעפֿירט. און אָפּאַטאָשוס 
טיף-קינסטלערישער חוש האָט אים מסתמא אונטערגעזאָגט, אַז פֿירן 
מרדכין צוריק אין װאַלד אַרײן איז געשיכטלעך נישט אויסגע- 
האַלטן, פֿירן אים ווייטער אין דער וועלט אַרײן צו וועלכער ער 
איז נישט צוגעגרייט, אפֿילו שוין נאָך פּאַריז, איז פּסיכאָלאָגיש נישט 
פּאַסיק, האָט ער אפֿשר דערפֿאַר געלאָזט שטיין מרדכין אין מימן 
וועג, אים געלאָזט שטיין און טראַכטן אי װעגן העסן, אי ועגן 
מאַרקסן, אי וועגן בּאַקונינען, אי וועגן דורכפֿאַל פֿון אױפֿשטאַנד, 
זאָל מרדכי בּלייבּן מיט זיך, זיך געשטאַלטיקן, ווערן רייף, און 
וועז אָפּאַטאָשו וועט פֿילן, אַז מרדכי, אַן אױיסגעפֿורעמטער, רופֿט 
אים, דעמאָלט, ערשט דעמאָלט װעט נאָך אפֿשר אָפּאַטאָשו פֿאַר- 
ענדיקן דאָס קאַפּיטל מרדכי פון די פּוילישע וועלדער. 

אָבּער דערוייל קען דער קינסטלער אין אָפּאַטאָשון נישט 
װאַרטן, נישט רוען. מרדכי װועט אים נישט פֿאַרפֿאַלן ווערן. עס זע- 
נען דאָ נאָך מרדכיס, װאָס לאָקן, װאָס בּעטן זיך אַ תּיקון, װאָס 
װילן דערשיינען אין דער רייע פֿון אָפּאַטאָשוס העלדן און כאַראַק- 
טערן. זיין סביבה אין אַמעריקע מאָנט פֿון אים אַ חשבּון. זי לאָזט 
זיך אים נישט זוימען צו לאַנג דאָרט, דאָרט אין די וועלדער, דאָרט 
אין פּאַריז, דאָרט אינעם צעשטורעמטן פּױלן פֿון נאָכן אױפֿשטאַנד. 
עס לאָקן אָפּאַטאָשון די געזונטע, ערדישע יידישע פּױערים, די 
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יידישע יענקיס: עס רופֿן אים צוריק די ליליס, די פּאולינס. די 
שלמה קראדניקעס, װאָס האָבּן זיך איבּערגעפֿלאַנצט דאָ אַהער. זיי 
ווילן אָפּאַטאָשו זאָל זיי זען אין זייער נייער סביבה, אין דער בּחינה 
פֿון קרעמערס, בּאַלמעלאָכעס, סוחרים, פּרעזידענטן פֿון שולן אין 
סאָסײטיס. אָפּאַטאָשו לאָזט מרדכין אין וועג און ער נעמט זיך צו 
זיין אַמעריקאַנער סביבה. כּליציקע דערציילונגען, שטיקער אַמערי- 
קאַנער לעבּן, בּילדער פֿון דער יידישער סביבה אין איר האַלב- 
טראַנספֿאָרמירטן צושטאַנד, צאַפּלענדיקע פּאָרטרעטן פֿון גייעם 
לעבּנס-שטייגער, די אַלע קורצע, קאָמפּאַקטע, אויסגעהאַקטע ויג- 
ניעטן, וויגניעטן פֿון מענטשן, פֿון חיות, פֿון שטאָט און פֿון דאָרף, 
פֿאַרצײיכנט אָפּאַטאָשו און עס ואַקסן אויס זאַמלונגען דערציילוג- 
גען, װאָס זענען אַ רייכער קװאַל, װאָס זענען אַ שפֿע מאַטעריאַלן 
דורך וועלכע מיר בּאַקענען זיך מיטן קווערשניט פֿון אַמעריקאַנער 
יידישן לעבּן. עס בּאַװוייזן זיך .לינטשעריי", ,אַרום די חורבות", 
,בּיאַנקאָי און אַ רייע אַנדערע זאַמלונגען פֿון דערציילונגען. אָפּאַ- 
טאָשוס אויג איז װאַך און אָפֿן; ער זעט זיין אַרום מיט אַלע חושים 
און יעדעס ווינקל פֿון זיין היגן אַרום געפֿינט קינסטלערישן אויס- 
דרוק אין אַ גרעסערער אָדער קלענערער דערציילונג, 

אָפּאַטאָשו ווערט דערווייל דער מייסטער פֿון דער קורצער 
דערציילונג. אין געציילטע פּאַראַגראַפֿן, אין אייניקע שורות װאַרפֿט 
ער אָן פּראָבּלעמען, װעלט-פּראָבּלעמען, לעבּן פּראָבּלעמען. זיינע 
דערציילונגען זענען שטיקער צאַפּלענדיק לעבּן, זיי זענען אַרוסגע- 
ריסענע שטיקער לעבּן; זיי זענען אָפֿט אָן אַ טראַדיציאָנעל פֿאַר- 
ענדיקטן סוף. זיי לאָזן אונדז איבּער מיט אַ סוספּענדירטן געדאַנק: 
זיי לאָזן אונדז איבּער אין מיטן פֿון אַ געדאַנק און הייסן אונדז 
צוטראַכטן דעם סוף. זיי זענען דערציילונגען, װאָס זענען װי אַ 
האַלבּ-יאױסגעזאָגטער סוד. אַ שלל אַזעלכע דערציילונגען שרייבּט 
אָפּאַטאָשו; טייל פֿון אַ גװאַלדיק הויכער קינסטלערישער קװאַליטעט, 
טייל אַזעלכע, װאָס בּעטן זיך מזאָל זיי זיך לאָזן אַנטװיקלען 
מ'זאָל זיך זיי לאָזן אױיסבּרייטערן; טייל װאָס קערן צום שרייבּע- 
רישן ,עודף", אָבּער אין אַלע פֿילט זיך אָפּאַטאָשוס סטיליסטישע 
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שטאַרקײט, זיין װאָרט-און-קלאַנג-רייכקייט, זיין שפֿע פֿון קינסט- 
לערישן אויסדרוק, 

אין דער צייט, ווען ער שרייבּט די דאָזיקע קורצע דערציי- 
לונגען זיצט ערגעץ אין אַ ווינקל פֿון זיין הינטערבּאַוואוסטזײין די 
געשטאַלט פֿון ר' איטשע מקובּל. ר' איטשע איז געבּליבּן דאָס 
אָפֿענע טירל, דאָס כּישוף-פֿענצטערל דורך וועלכן אָפּאַטאָשו האָט 
אַלע מאָל אַ בּליק געטאָן אויף קאָצק. אָפּאַטאָשו האָט זיך בּניעמות- 
דיק-שטיל דערקלערט אין ליבּע צו ר' איטשען נאָך אין יענע טעג, 
ווען ער, אָפּאַטאָשו, איז אַהין געקומען שטורעמען קאָצק, אַרױס- 
שטעלן קאָצק, איר גאַנצע דעקאַדענץ און צעפֿױלטקײט פֿאַר דער 
וועלט. צווישן די חורבות פֿון קאָצק האָט אָפּאַטאָשו געזען די צויי 
לויטערע פלעמלעך, װאָס האָבּן אַרױסגעקוקט פֿון ר' איטשעס קלו- 
גען קאָפּ. איבּער ר' מענדעלעס אויסגעשריי: ,די וועלט שטינקט" 
האָבּן זיך געטראָגן ר' איטשעס גוטמוטיקע, ליבּע אויגן און או- 
מעטום, וואו נאָר אָפּאַטאָשו איז געגאַנגען נאָך קאָצק, צי ער איז 
געווען אין פּאַריז, צי אין ניו-יארק, צי אויף די פֿאַרמס בּיי די 
יידישע און נישט יידישע יענקיס, צי אַפֿילו אויף יוניאָן סקווער 
בּיי אַרבּעטער-דעמאָנסטראציעס, וואוהין אָפּאַטאָשון האָט געצויגן 
אַ צייט לאַנג, אומעטום האָט אים בּאַגלײט ר' איטשעס געשטאַלט, 
די געשטאַלט, װאָס האָט געזוכט אַ תּיקון אי פֿאַר זיך אי פֿאַרן 
קאָצקער, װאָס איז געבּליבּן ליגן ערגעץ-וואו אױפֿן בּאַרג חורבּן 
פֿון זיינע ערלעכע געדאַנקען און אידייען. 

מרדכי איז געבּליבּן אין הינטערגרונט, האָט געװאַרט, װאַרט 
נאָך. נאָר ר' איטשע האָט אָפּאַטאָשון נישט צורו געלאָזט. 

און אָפּאַטאָשו האָט זיך אַרומגעזען, אַז אַ גרויסע שטיק סביבה 
פֿון דאָרט האָט זיך שוין אַריבּערגעטראָגן אַהער, קיין אַמעריקע, 
אַז דאָ האָבּן זיך שוין בּאַזעצט נישט נאָר די ,פּשאַ יוכעס", די 
קראַדניקעס, די געוועזענע פֿערד-גנבים און קאַטערינקע-שפּילערט, 
נאָר אַ סך אייניקלעך און אוראייניקלעך פֿון די געוועזענע קאָצקער 
האָבּן אַהער שוין אַריבּערגעטראָגן אי זייער געוועזענעם שטייגער 
אי זייער חסידות. חסידים-שטיבּלעך און רבּיס האָבּן זיך אָנגע- 
הױבּן אײנצופֿונדעװען אין דער נייער סביבה און רבּיס פֿירן דאָ 
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טיש וי אַמאָל דאָרט. אמת, די חסידישע שטיבּלעך דאָ זענען נאָך 
בּלאַס און פֿלאַך, סיפֿעלט זיי נאָך יענע היימישע טראַדיציע, די 
אַמאָליקע פֿאַרבּנרײכקײט, אָבּער זי זענען דאָ און זיי מיינען דאָ 
צו בּלייבּן. און נאָך האָט אָפּאַטאָשו געזען: מאָדנע, זיינע אַמאָליקע 
גראָבּייונגערישע, וואוילע חברה פֿון דער אונטערוועלט האָבּן זיך 
דאָ אָנגעהױיבּן אויסצומענטשלען, װערן מיט לייטן גלייך, ווערן 
בּאַלעבּאַטים און וואונדער איבּער וואונדער, טייל פֿון זיי האָבּן 
פֿאַרבּלאָנדזשעט אַזש אין רבּינס שטיבּל אַרײן, געװאָרן חסידים, 
געװאָרן מקורבים פֿון די רבּיס. 

אָפּאַטאָשו האָט זיך אַװעקגעלאָזט אויף אַ שפּאַציר איבּער די 
שטיבּלעך, איז געגאַנגען זען, זיך בּאַקענען אי מיט די נייע רבּיס 
אי מיט זייערע נייע חסידים. ער האָט געזוכט אַ ר' איטשען, כאָטש 
אַן אָפּשײן פֿון ר' איטשען, דאָ אין דער ניי-געפֿורעמטער יידישער 
סביבה, און ער האָט געזוכט דעם נייעם קונצנמאַכער, די טענצערין, 
װאָס איז שוין דאָ נישט קיין פרעמדער, אָפּגעזונדערטער אבר פֿון 
יידיש-געזעלשאַפֿטלעכן אָרגאַניזם, נאָר איז אַ טייל פֿון דעם אַרום, 
איז אַ טייל פֿון דער אַלגעמײנער יידישער קהלה, װאָס האָט אי- 
בּערגעלאָזט איר געזעלשאַפֿטלעכן פּרעראָגאַטיוו אויף יענער זייט, 
װאָס האָט אָפּגעשאַפֿן אַלע קלאַסן-מחיצות, אַלע אַריסטאָקראטישע 
יחוס-בּאַריערן און האָט זיך דאָ אַמאַלגאַמירט אין אַ נייער, כּמעט 
קלאַסנלאָזער יידישער קהילה. 

אָפּאַטאָשו איז געגאַנגען זוכן ר' איטשען, איז געגאַנגען זוכן 
דעם נייעם שלמה קראַדניק און ער האָט געפֿונען ;די טענצערין", 
דעם אַמעריקאַנער יידישן ראָמאַן, וואו דער קלאַסן-געמיש איז שוין 
אַזױ פֿאָלקאָם, אַז דער קונצנמאַכער זרח, די טענצערין רעגינאַ, דער 
געוועזענער רייכער היימישער סוחר קופֿעלט, װאָס איז דאָ אַ שוחט, 
אַז זי אַלע טרעפֿן זיך וי גלייכע מיט גלייכע, זיי טרעפֿן זיך 
מיט װאָלפֿן און אייבּין אין דער לאנדסמאַנשאפֿט-געזעלשאַפֿט און 
צווישן זיי, צווישן אייבּין און װאָלפֿן און רחלען, דעם רבּנס טאָכ- 
טער פֿון גרענד סטריט, איז שוין אַפֿילו קיין פּאַנטשינע-װאַנט 
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אָפּאַטאָשו האָט סוף-כּל-סוף צוזאַמענגענומען זיין גאַנצן בּאַי 
גאַזש, זיין גאַלעריע העלדן פֿון די צוויי אָפּאָזיציאָנעלע שטרעמונ- 
גען, ער האָט די קאָנטראַסטן, װאָס האָבּן דאָרט געפֿירט אַ שטענ- 
דיקע מלחמה צוישן זיך, דאָ צוזאַמענגעבּראַכט. ער האָט צאַ- 
מענגעפֿירט דעם טאַטנס מיט דער מאַמעס צד און האָט זי אי" 
בּערגעבּעטן, געמאַכט שלום צווישן זיי. 


אין ,אויף יענער זייט בּריק", אין ,ראָמאַן פֿון אַ פערד גנב" 
האָט אָפּאַטאָשון געלאָקט דער פֿעטער פֿון דער מאַמעס צד, װאָס 
האָט זיך געקענט אַרױפֿזעצן אויף אַ ווילדן אָגער און רייטן אויף 
אים, אים מאַכן טאַנצן אויף די הינטערשטע פיט; אי דער פעטער, 
דער כװאַט, אי דאָס צעפּרײיכטע פֿערד, האָבּן געהאַט פֿאַרכאַפּט 
אָפּאַטאָשוס פֿאַנטאַזיע, פֿאַרכאַפּט נאָך ווען אָפּאַטאָשו איז געווען 
אַ יינגל. צום פּראָטעסט קעגן דער שטריימלדיקייט אין דער יידי" 
שער ליטעראַטור איז אים די פֿאַנטאַזיע צונוץ געקומען. דער פֿע- 
טער פון טאַטנס צד, דער פעטער אדם, האָט אויסגעזען ביי אים 
נעבּעכדיק, קליין, אַ קאַרליקל אין פֿאַרגלײיך מיטן פֿעטער, װאָס 
האָט געקענט רייטן אויף אַ צעיושעטן אָגער. דער פעטער אדם, 
װאָס האָט אַ װאָך צייט נישט געדאַװנט כּדי צו זען װאָסער שינוי 
אין סדר העולם עס ועט פֿאָרקומען, אויבּ ער װעט אַ װאָך צייט 
נישט אָנטאָן טלית און תּפֿילין, דער דאָזיקער פֿעטער, װאָס איז 
נאָך דער דאָזיקער מוראדיקער װאָך געלאָפן אַ דערשלאָגענער 
צום רבּין בּעטן אַ תּשובה, דער פֿעטער אדם איז בּיי אָפּאַטאָשון 
געווען אַ קליינער העלד; ס'איז נישט געווען מיט װאָס זיך צו גרייסן 
מיט אים און ס'האָט זיך נישט געלוינט אים צו מאָלן. די ליבּט, 
די שװאַכקייט צו פֿערד, צו שוימענדיקע אָגערס, װאָס רייסן די 
ערד אונטער זיך, איז געװאָרן אַ טייל פֿון אָפּאַטאָשוס אונטער- 
וועלט. דאָס פּרימיטיוו-רויע, דאָס בּרויזנדיק"געזונטע, דאָס אינס- 
טינקטיווע אין מענטש און אין דער חיה האָט שטאַרק אַפּעלירט 
צו אָפּאַטאָשון, װאָס איז געווען שטענדיק נאָענט צו דעד ערד, צום 
װאַלד, צום פֿעלד, צו אַלע בּאַשעפֿענישן אַרום אים. ס'איז געווען 
אַ געפֿאַר, אַז נאָכן אָנשרײבּן דעם ,פֿערד גנב" זאָל אָפּאַטאָשו זיין 
גאַנצע קינסטלערישע ענערגיע פֿאַרשװענדן אויף מאָלן די אונטער- 
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וועלט און פֿאַרגעסן, פֿאַרטרײבּן אין זיך יעדן פֿאַרלאַנג צוצולאָזן 
דעם פֿעטער אדמס צד, דעם טאַטנס צד צו זיין קינסטלערישער 
שפע. אָפּאטאָשו אַליין ווייסט פון דער געפאר. נאָכדעם, װי די 
קריטיק האָט אים בּאַשאָנקען מיט אַזױפֿיל לויבּ, האָט גערימט זיין 
אָריגינאַלקײט, זיין נייקייט אין אריײינפֿירן אומבּאַקאַנטע שטיקער 
לעבּן אין דער יידישער ליטעראַטור, איז אָפּאַטאָשו געשטאַנען פֿאַר 
אַ גװואַלדיקן נסיון. ,איך האָבּ געהאַט אַ פֿאַרטיקע קלישע; האָבּ 
געקענט גיין אויף אַן אױסגעטראָטענעם וועג, זיין זיכער אין מיין 
דערפֿאָלג, ווען כ'שרײיבּ כּסדר אין נוסח פון אָט-דער קלישע פֿון 
מיין ראָמאַן וועגן די פֿערד גנבים", האָט אָפּאַטאָשו אונדז דערציילט; 
גאָבּער דער דראַנג זיך אַ הייבּ צו טאָן העכער, װי כּסדר שרייבּן 
וועגן דעם, אַז בּערל האָט געגעסן, איז געשלאָפֿן, דער דראַנג איז 
געווען שטאַרקער וי דער צוזאָג פֿון דער קלישע". 

שוין גאָר פֿרי האָט דער דאָזיקער דראַנג געפֿונען אַן אָפּ- 
קלאַנג אין אָפּאַטאָשוס שאַפֿן, אמת, ער האָט נאָך געמוזט צאָלן 
צינזן דעם פּראָטעסט אין זיך. מיר האָבּן שוין אױיבּן אָנגעװיזן װי 
די ירושה פֿון בּיידע פֿאַמיליע-צדדים האָט זיך געראַנגלט אין אים 
און כאָטש ס'האָט געדויערט יאָרן פֿון אינערלעכן קאַמף, און כאָטש 
אָפּאַטאָשו האָט נאָך אַזש בּיז קאָצק און אַפֿילו שפּעטער געלאָזט 
הויך און הילכיק הערן די שטימען פֿון זיינע אונטערװועלט פּאַר- 
שוינען אין זיינע שאַפֿונגען, פֿונדעסטװעגן זעען מיר, וי דעם 
טאַטנס צד געווינט בהדרגהדיק אין זיכער די אױבּערהאַנט אין זיין 
שאַפֿן, מעג אָפּאַטאָשו זיך אַלײן און אונדז איבּערצייגן, אַז אי אין 
דעם ידיש-אַריסטאָקראַטישן הויז /;אַלײןי/, אי צװישן דער 
יידישער כּמו-בּאָהעמע אין ניו-יאָרק /;היבּרו"/, אי אַװדאַי צווישן 
די טיפּן פֿון ניו-יאָרקער געטאָ, אומעטום איז דאָ נישט נאָר אַ שמץ 
נאָר אַ גרויסע מאָס פֿון יענער תּאווהדיק-אינסטינקטיווער בּרויזנ- 
דיקייט, װאָס בּאַהערשט זיינע העלדן פֿון זיינע ערשטע שאַפֿונגען: 
ער קען אַפֿילו אין קאָצקער הויף אָנווייזן אויף דער הערשאַפט פֿון 
תּאווה. װאָס כאָטש זי איז פֿאַרשלײערט אין זיבּן שלייערס פֿון 
סימבּאָליק,. בּליבּט זי דאָך די זעלבּיקע ‏ אור תּאווה, 
װאָס רעגירט אָפֿן און נאַקעט אין דער סביבה פֿון די מער-פּרימי- 
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טיווע פּאַרשױנען, אין דער סביבה פֿון קונצנמאַכערס, פּראָסטע 
דאָרף-מיידן און סֹתּם אונטערוועלט מענטשן; ער מעג נאָכאַמאָל 
און װידעראַמאָל קינסטלעריש בּאַשטעטיקן דעם פֿאַקט אין איין 
ווערק נאָכן אַנדערן אָבּער חוץ דעם פֿאַקט און איבּער דער בֹּאַ- 
שטעטיקונג הײיבּט זיך בּיי אים אַלץ בּולטער אַרױס די טענדענץ 
צו ווייזן,. אַז דאָרט, וואו תּאווה און אינסטינקט פֿילן כּמעט אויס 
דאָס גאַנצע לעבּן פֿון דער אונטערוועלט סביבה, זענען די דאָזיקע 
אַטריבּוטן פֿון מענטשלעכן זיין, זענען די אינסטינקטן בּלױז א 
טייל, בּלויז קליינע געציילטע מאָמענטן אינעם לעבּן פֿון די וועמען 
ער האָט אַזױ לאַנג און פֿאַרעקשנט נישט געװאָלט צולאָזן צו זיין 
שעפֿערישן עמוד. 

די אונטערוועלט אַמפּערט זיך, װויל נישט אָפּטרעטן איר 
פּרימאָגעניטור-ראָליע אין אָפּאַטאָשוס שאַפֿונג-גאַנג. דורך דער 
שמאָלסטער שפּאַרע, אין די אומגעבּעטנסטע ערטער כאַפּן זיך 
אַרײן דאָ און דאָרטן די שלמה קראַדניקס, די ליליס און חוהס, 
זיי בּאַװײזן זיך אַלע מאָל אין אַ נייער בּחינה; זיי ווערן מער ,אויס- 
געמענטשלט", פֿאַרלירן אָפֿט זייער פּרימיטיווע רויקייט, זייער 
בּראוואדא-פֿאַרבּיקײט. אין דער נייער סביבה, ואוהין אָפּאַטאָשו 
פֿירט זיי אַריין ווערן זייערע שאַרפֿע קאַנטן שטאַרק פאַררונדיקט, 
דזשייק, אין דער ניו-יאָרקער סביבה, איז עפּעס לייטישער וי אַ 
היימישער ,פּשאַ יוכאַי, און אַפֿילו מאָריס איז שוין ווייט פֿון אַ 
שלמה קראַדניק; אָבּער נישט נאָר ווערן די מאָריסעס, די דזשייקס, 
די אייבּיס, די פּאָלינס דאָ מער פֿאַראײדלט, מענטשלעכער, נאָר 
זרח און זיין טאָכטער רעגינע, װאָס קומען אַהער אויף איין שיף 
מיטן אָנגעזעענעם, חשובן בּאַלעבּאָס פֿון שטאָט, דעם ערשטיקן 
יורד קופֿעלט, אַפֿילו זיי זענען שוין נישט די אַמאָליקע קונצנ- 
מאַכערס און טענצערינס. 


זרח און רעגינא, אין ראָמאַן ;די טענצערין', זענען שוין 
קונצנמאַכערס און טענצערינס, װאָס האָבּן צעבּראָכן, נאָך דאָרט, 
דעם צוים, װאָס האָט זיי געהאַלטן אָפּגעשײדט פֿון זייער אַרומיקער 
יידישער סביבה. אין רעגינאַן בּליצט אַ פֿונק, מער וי אַ פֿונק, פֿון 
אַ קינסטלערין, װאָס אָט-אָט װעט זי פֿון אַ סתּם-טענצערין וערן 
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אַן אָנגעזעענע טאַנץ-מײסטערין, אַ בּאַלערינע מיט אַ נאָמען אין 
דער טעאַטער װעלט און איר פֿאָטער זרח דער קונצנמאַכער קען 
שוין אויך רעדן מיט אַ מענטשן, קען אַרײנװאַרפֿן אַ פּסוק דאָ און 
דאָרט און פֿילט זיך גאַנץ היימיש אין דער מסיבּה פֿון יידן בֹּני 
תּורה. דאָ אין לאַנד איז זרח צװישן זיינע שטאָט-מענטשן שין 
גאָרנישט קיין נעבּעכל. חוץ דעם, װאָס ער איז רעגינאס טאַטע, אַ 
יחוס פֿאַר זיך אַלײן, איז ער אַלײן אויך אַן אבן-טוב אין דער 
לאנדסמאנשאפֿט. זיינס אַ ווערטל ווערט געהערט אי מיט אַ שטיק 
דרך-ארץ, אי מיט פֿרײדיקער דערפרישונג. צווישן אייבּין דעם רייכן 
אייגנטימער פֿון טשיקן-מאַרקעט, צווישן װאָלפֿן, דעם רויען געזונטן 
יונג, װאָס איז דאָרט געווען אַ טייל פֿון דעם טרעגער און בּעל- 
עגלה-משפּחה, צװישן זיי איז זרח אַן אָנגעלײגטער גאַסט. פֿאַרן 
געוועזענעם שטעטלשן סוחר קופֿעלט האָט מען שטיל דרך-ארץ און 
מ'גרייסט זיך מיט אים אין דער סאָסײיטי. אין דער שטיל בּאַטראַכט 
מען אים פֿאַר עפּעס אַ שוחט אַ שליממזל וועמען מ'דאַרף געבּן אַ 
, דזשאַכּ". פֿון זרחן האָט מען הנאה. ער איז פֿול מיט לעבּן ער 
איז רירעוודיק און פֿיפֿיק און האָט נאָך דערצו אַזאַ טאָכטער וי 
רעגינא. און רעגינאן האָבּן ליבּ בּיידע אי אייבּי דער גביר, אי װאָלף 
דער ,גרינער", װאָס אַרבּעט וי אַן אייזל ביי אייבּין אין מאַרקעט. 
אייבּי, װאָלף, זרח און רעגינא, זיי, פֿיר פֿאָרשטײער פֿון אָפּאַטאָשיס 
געוועזענער אונטערװועלט, זיי זענען אין ראָמאַן ;די טענצערין" 
די הױיפּט-מחותנים. אַרום זיי טוט זיך; זיי קערן וועלטן. און צווישן 
זיי, װי גלייכע מיט גלייכע זענען אויך דאָ דער גרענד סטריט רבּי, 
ר' אברהמל, זיין טאָכטער רחל, דער צדיק און פּרוש ר' שבּתי, 
זיין וואויל-געלערנטער זון פּנחס און דער געװעזענער סוחר און 
היינטיקער שוחט קופֿעלט. דער צונויפֿשמעלץ פֿון אונטערוועלט, 
רעגינא, זרח, אייבּי, פֿון פּראָסטן שטייגער-מענטש ואולף, פון 
יידישער אַריסטאָקראטיע, קופֿעלט, פֿון דער גייסטיקער פֿירער- 
שאַפֿט, ר' אברהמל, ר' שבּתי, רהל און פּנחס, איז שוין דאָ פֿאָל- 
קאָם, איז שוין אינגאַנצן דערגרייכט אין ראָמאַן ;די טענצערין", 
נאָר די אונטערוועלט איז שוין נישט די היימישע אונטערװעלט 
און די אַריסטאָקראטיע און גייסטיקע היערארכיע איז שוין מער 
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נישט יענע היימישע, אָפּגעשלאָסענע און דערהויבּענע וועלט, 

דער אומאָפֿיציעלער רבּי ר' אברהמל איז עפּעס אַ ,פּיעכאָט- 
נער", אָפּגעבּליאַקעװעטער רבּי און ר' שבּתי איז עפּעס אַ מאָד- 
נער שאָטן פֿון קאָצקער ר' מענדעלע, אַ שטיקל שאָטן אויך פֿון 
ר' איטשע מקובּל. 

אין אַמעריקע האָט אָפּאַטאָשו פֿאַרלױרן אי די פֿאַרבּנרײכע 
סביבה פֿון דער היימישער אונטערוועלט אי די גייסטיק-שטאַרקע, 
די טראַדיציאָנעלע געהויבּנקייט פֿון רבּינס הויף, פֿון חסידות, פֿון 
חסידים בּכלל. אָפּאַטאָשו האָט דאָ געװאָלט געבּן אַ תּיקון אי ר' 
איטשען דעם מקובּל, אי זיינע געוועזענע פּאַרשױנען פֿון דער אונ- 
טערוועלט, אָבּער בּיידע זענען אַרױסגעקומען בּלויז שװאַכע אָפּ- 
שפּיגלען פֿון היימישן אַמאָל. ער האָט געשלאָגן אַ שידוך צװוישן 
די אַמאָליקע קריגערישע, קאָנטראַסטן-װינקלען אין יידישן לעבּן 
פֿון נעכטן אָבּער בּיידע אָפּאָזיציאָנעלע לאַגערן האָבּן שוין לאַנג 
פֿאַרלױירן זייער אייגנאַרטיקן פּנים. 


דער ראָמאַן ,די טענצערין" איז אַן אַמעריקאַנער יידישער 
ראָמאַן, װאָס גיט אונדז אַ בּילד פון דער נייער יידישער געזעלשאַפֿט 
אין ניו-יאָרק פֿון דער צייט, ווען דער ישוב דאָ האָט זיך נאָך 
געהאַלטן אין אױיסקריסטאַליזירן. אַלע סצענעס און געשעענישן 
אין ראָמאַן זענען געמאָלן מיט אַ לייכטן, דערציילערישן סטיל, אַ 
סטיל, װאָס איז אַ סך ענלעכער צו אָפּאַטאָשוס סטיל פֿון זיינע 
ראָמאַנען ?אַליין" און ,היבּרו", װי צו די ראָמאַנען ,אין פּוילישע 
וועלדער" און "1862'; וואו ער איז דאָרט, ,אין פּוילישע וועל- 
דער", געווען צימצומדיק-קאָמפּאַקט, איז ער דאָ באַרעדעװדיק-דער- 
ציילעריש, וואו עה איז געווען פֿאַרבּנרײיך בּילדלעך, פּלאַסטיש, איז 
ער דאָ מער רעאַליסטיש-בּאַאָבּאַכטעריש, וואו ער האָט דאָרט סובּ- 
טעל און קינסטלעריש געמישט ראָמאַנטיק מיט רעאַליזם, איז דער 
ראָמאַן ;די טענצערין", מיט קליינע אױיסנאַמען כּמעט אינגאַנצן 
געצויגן מיט רעאַליסטישע פֿאַרבּן. אין דעם ראָמאַן, װוי אין ,אַלײן", 
װי ,אין ניו-יארקער געטאָי, קערט זיך װעלטן. געשעענישן לױפֿן 
קינאָמאָטאָגראפֿיש שנעל, וויקלען זיך איינע אין דער אַנדערער; 
עס קומען פֿאָר ליבּעס, מען האָט חתונה, מען פֿאַרראַט איינער דעם 
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אַנדערן; מען שטאַרבּט, ווערט געהרגעט; אַפֿילו סטרייקן, פּרימי- 
טיווע, ערשטע סטרייקן בּאַװייזן זיך שוין אויף גרענד סטריט, און 
איבּער די אַלע פּאַסירונגען, איבּערן גרענד סטריט וועלטל הערשט 
דער גייסט פֿון רעגינאן, דער טענצערין. זי איז דער צענטראלער 
פּונקט אַרום וועלכן אַלץ דרייט זיך און בּאַװעגט זיך. זי טרייבּט 
וואולפֿן צו אַרבּעטן מיט איבּערמענטשלעכע כּוחות בּיי אייבּין אין 
טשיקן-מאַרקעט, אַרבּעטן און זאַמלען געלט, זאַמלען געלט כּדי צו 
קענען וערן אַזױ רייך ווי אייבּי, כּדי צו קענען אָפּקױפֿן אייבּיס 
מאַרקעט און דערמיט קענען אַרױסרײיסן רעגינאן פֿון אייבּיס 
אָרימס. אייבּי רואינירט זיך שיר פֿינאנציעל, כּדי צו קענען אָנ- 
האַלטן פֿאַר רעגינאן אַ מלכותדיקע היים, כּדי צו קענען אָנהאַלטן 
איר ליבּע צו אים, אַ ליבּע, װאָס אייבּי האָט געקױפֿט פֿאַר געלט. 
פּנחס, דעם צדיק ר' שבּתיס זון, פֿאַרגעסט אינגאַנצן אין טאַטן 
פֿאַרגעסט אין אַלץ אַרום אים, אין לערנען, אין שטודירן. ער זעט 
בּלויז רעגינאן און ער שפּאַנט איין זיין גאַנץ בּיסל ענערגיע 
אַרױסצורײסן רעגינאן פון אייבּיס נעגל פֿון טומאה. רחל, דעם 
רבּין ר' אברהמלס טאָכטער, האַלט אַן אויג אױפֿן געזונטן, מגושמ- 
דיקן וואולף, און זי װאַרט אױפֿן מאָמענט, ווען וואולף װועט אייי- 
זען, אַז די צעווילדעוועט-אויסגעלאַסענע, צעפּעשטשעטע טענצע- 
רין איז נישט פֿאַר אים. וואולף װעט איר, רחלען, דערזען, און ער 
וועט פֿאַרגעסן רעגינאן, װעט איינגיין אױפֿן שידוך, מיט איר טאַטן 
דעם רבּין פֿאַר אַ מחותּן איידער זרחן דעם קונצענמאַכער פֿאַר אַ 
שווער. זי דערװואַרט זיך אױפֿן נחת: וואולף דער נייער אייגנטימער 
פֿון אייבּיס טשיקן-מאַרקעט װערט דעם רבּינס פֿון גרענד סטריט 
אַן איידים. און רעגינאַ בּלייבּט סיי-ווי נישט בּיי אייבּין. פּנחס, רי 
שבּתי דעם צדיקס זון, טרעפֿט זיך מיט איר אין אַ קאַבּאַרעט אין 
אַנטלױפֿט מיט איר ערגעץ אין די וועלדער, וואו דער צדיק האַלט 
זיך אויף אין הייל שוין אַ לענגערע צייט. נאָכן פֿאַרבּרענגען אַ נאַכט 
מיט רעגינאן אין װאַלד, גייט פּנחס מיט איר לעבּן די רעלסן פֿון אַ 
בּאַן, װאָס לױפֿט דאָרט פֿאַרבּיי און זיי געפֿינען דעם צדיקס קער- 
פּער אַ צעשניטענעם אין צווייען ליגן אויף די רעלסן. 
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דערמאָנט אונדז רעגינאס אַנטלױפֿן מיטן היגן ,סטודענט" 
די מעשה פֿון שרקהלעס אַנטלויפן דורכן פֿענצטער מיטן סטו- 
דענט קראָנענבּערג אינעם ראָמאַן , אַלײין", און ר' שבּתי איז מער 
וי אַ דערמאָנונג פֿון ר' מענדעלע קאָצקער. שבּתי דאַרף זיין אַ 
מין נייער קאָצקער, אַן אַמעריקאַנער קאָצקער און דער רבּי ר' 
אברהם מיט זיין גאַנצער תּמימות דאַרף זיין אַן אַמעריקאַנער רי 
איטשע מקובּל. אָבּער בּיידע זענען בּלויז ווייטע בּלוט-קרובים פֿון 
יענע ריזיקע געשטאַלטן, װאָס מיר געדענקען פֿון עאין פּױלישע 
וועלדער". 

דער קאָצקער האָט זיך בּאַהאַלטן אין זיין חדר, האָט געטריבּן 
חסידים פֿון זיך, האָט פֿײנט געהאַט מענטשן, האָט געהייסן די 
תּלמידים, די חסידים זיינע, שרייען ,די וועלט שטינקט". דער 
צדיק ר' שבּתי האָט אויך פֿיינט מענטשן, אַנטלױפֿט פֿון זיי, פּראַ- 
װועט התבּודדות אין אַ הייל אין װאַלד. דער קאָצקער האָט נישט 
געװאָלט קיין קוויטלעך און ר' שבּתי װויל אויך נישט קיין קוויטלעך. 
דעם קאָצקערס שמש און בּאַגלײטער איז געווען ישראל דער בּאָר- 
וועסער. ר' שבּתיס שמש איז משה דער בּאָרװעסער. אויסערלעך 
זענען דאָ פּאַראַלעלן צװישן ר' מענדעלען און רבּ שבּתין, אָבּער 
מער וי די אויסערלעכע שטריכן, מער וי די אױבּנאױפֿיקע צו- 
פֿפליקע ענלעכקייטן בּינדט גאָרנישט צונויף ר' מענדעלען מיט ר' 
שבּתין, ר' איטשען מיט ר' אברהמען, ישראל דעם בּאָרװועסן מיט 
משהן דעם בּאָרװעסן, מיט זיין גאַנצן ווילן, מיט זיין גאַנצער אָנ- 
שטרענגונג, מיטן גאַנצן קינסטלערישן פֿלײס, װאָס אָפּאַטאָשו 
פֿאַרמאָגט, האָט זיך אים נישט איינגעגעבּן אַריבּערצופֿירן קאָצק 
קיין ניו-יאָרק. ניין, נישט קאָצק נאָר אַפֿילו קיין עכאָ פֿון קאָצַ- 
קער הויף, קיין אָפּשײן פֿון יענער סביבה איז נישטאָ. אָפּאַטאָשו האָט 
זיך פֿאַרבּענקט נאָך קאָצק, האָט ער געװאָלט דאָ אױפֿשטעלן, אױפֿ- 
בּויען אַ ווינקל, וואו ער זאָל זיך קענען אַ װאַרעם טאָן אינעם ליכט, 
װאָס האָט אַמאָל אַרױסגעשטראַלט פֿון יענעם הויף, ליכט, װאָס ער 
האָט בּימי קאָצק איר װאַרעמקײט און לויטערקייט נישט געװאָלט 
בּאַנעמען, אָט נאָך דער ליכט האָט ער איצט געבּענקט, אָבּער אויף 
גרענד סטריט, אין די ניו-דזשוירזי וועלדער האָט ער געפֿונען בּלויז 
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אַ שאָטן פֿון יענעם גרויסן ליכט, װאָס האָט אַרױסגעשטראַלט אי 
פֿון קאָצקער, אי פֿון זיין הויף. אָפּאַטאָשו האָט זיכער געוואוסט, 
אַז קיין ר' מענדעלעס, קיין ר' איטשעס, קיין ישראל בּאָרוועסער 
קען נאָך נישט אַרױסואקסן, קען נאָך נישט געדייען אין דער 
נייער, אין דער פֿריש-צעאַקערטער און פֿאַרזײטער אַמעריקאַנער 
סביבה. ער האָט עס געוואוסט און ער האָט פּרובּירט בּלייבּן גט- 
טריי דעם קינסטלערישן אמת. ווען ער װאָלט פֿון ר' שבּתין גע- 
מאַכט אַ ר' מענדעלע װאָלט ער אַפּגעװײיכט פֿון אמת. צוליבּן אמת 
איז רבּ שבּתי אַרױסגעקומען נישט דאָס, װאָס אָפּאַטאָשו האָט גע- 
װאָלט זען דאָ, אַרױסגעקומען נישט דאָס נאָך וועלכן ער האָט גע- 
בּענקט. ער איז אַרױסגעקומען אַזױ װוי עס זעען אויס אין ניו- 
יאָרק אַ סך אַזעלכע רבּיס און צדיקים, װאָס פּרובּירן זיין רבּיס, 
פֿירן טיש, אָנהאַלטן הויף-שטאַט און ס'גיט זיך זיי נישט איין. 


ווען אָפּאַטאָשו װאָלט אין ראָמאַן ;די טענצערין" נישט אַרײנ- 
געפֿירט ר' שבּתין און ר' אברהמען װאָלט דער ראָמאַן געווען נאָך 
אַ װוערק וועגן ניו-יאָרקער יידישן לעבּן, װי ;אין ניו יארקער גע- 
טאָי איז געווען. סװואָלט געווען אַ וייטערדיקער קאַפּיטל אין 
דער געשיכטע פֿון דער אַנטװיקלונג פֿון ניו-יאָרקער יידישן ישוב. 
אָבּער אָפּאַטאָשון איז געגאַנגען אין לעבּן צוזאַמענצופֿירן, מתחתּן 
צו זיין דעם געוועזענעם אונטערוועלט מיט דער יידישער גייסטי- 
קער אַריסטאָקראַטיע, האָט ער אַרײנגעפֿירט ר' שבּתין און האָט. 
אים געגעבן אַ זון פּנחס, װאָס פֿאַרליבּט זיך אין דער טענצערין 
רעגינאַ, װאָס איז זרח דעם קונצנמאַכערס טאָכטער, זרחס, דעם 
אונטערוועלט מענטש פֿון דער היים: ער האָט אַרױסגעפֿירט ר' 
אברהמען און האָט אים בּאַשאָנקען מיט אַ טאָכטער רחל, װאָס האָט 
חתונה מיטן טרעגער-יונג וואולף, װאָס איז אויך נישט מער וי 
דער פּראָסטער דאָרף-ייד פֿון דער היים, דער פּשוטער עם-הארץ, 
װאָס איז דאָ דערהויבּן געװאָרן צו דער מדרגה פֿון זיין אַן אייגג- 
טימער פֿון אַ ;טשיקען מאַרקעט" און דערמיט איז ער שוין ראי 
צו ווערן אַן איידים פון רבּין ר' אברהם. 

דאָ איז אַמעריקע און דער יחוס פֿון דערהיים ווערט דאָ פֿאַר- 
ווישט מיטן כּוח פֿון געלט. אַלע קאַסטעס, אַלע געזעלשאַפֿטלעכע 
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גרעניצן, װאָס האָבּן געשאַפֿן אַ מחיצה צװוישן איין שטאַנד און דעם 
אַנדערן דאָרט, זענען דאָ מער נישטאָ. 

דאָס האָט אָפּאַטאָשו געװאָלט בּאַװייזן און דאָס האָט ער בֹּאַ- 
וויזן אין ראָמאַן ,די טענצערין". 

די בּרייט פֿון דער קאַנװע אויף וועלכער דער ראָמאַן איז גע- 
מאָלן איז בּרייטער וי עס זענען געווען די קאַנװעס אין זיינע פֿריער- 
דיקע ראָמאַנען; טיפֿער און דערהױבּענער, קינסטלעריש רײפֿער או 
מער גאַנץ זענען זיכער, זענען אָן ספֿק, אי זיינע ראָמאַנען קאין 
פּולישע וועלדער" און "1862* אי אַפֿילו זיין ראָמאַן פֿון אַ ;פֿערד 
ננב"; 

מיט דעם ראָמאַן האָט אָפּאַטאָשו אָפּגעצאָלט זיין לעצטן 
גרעסערן חוב זיין מאַמעס ירושה. ער האָט דאָ אָפּנעשלאָסן דאָס 
ויתרוצצו קאַפּיטל אין אים. די חתונה צווישן די צדדים איז פֿאָר- 
געקומען. איצט קען ער שוין איבּערלאָזן כלהס צד אינגאַנצן און 
זיך ווידמען צו חתנס צד. פֿון איצט אַן װעט חתנס צד פֿאַרנעמען 
דעם אױבּנאָן אין זיין שאַפֿן. ער װעט זיין קינסטלערישע ענערגיע, 
זיין געשליפֿענעם טאַלאַנט, זיין התמדה, אַלע זיינע שעפֿערישע פֿע- 
איקייטן אַװעקשענקען דעם טאַטנס ירושה, און דער פֿעטער אדם, 
װאָס האָט אַ װאָך צייט נישט געדאַװנט, כּדי צו זען װאָסער שינוי 
עס װעט פֿאָרקומען אין סדר העולם, דער פֿעטער, בּיזן זיידן, בּיזן 
עלטער זיידן, בּיז ר' מאיר פֿון טאַנהױזן, זיי װעלן פֿון איצט אָן 
שפּרײזן פֿרײ און אומגעשטערט אין דער העלדן-װועלט, װאָס אָפּאַ- 
טאָשו װועט איצט, נאָכן ראָמאַן ;די טענצערין", פֿורעמען און 
געשטאַלטיקן, שאַפֿן מיט ליבּע, מיט אַ געניטער האַנט, מיט אַ 


קלאָרן בּאוואוסטזיין, 
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פון יידיש-לשון 


עס איז אַ גרויסער מהלך פֿון ניו-יאָרק בּיז רעגענסבּורג, 
פֿון דער טענצערין בּיז אליהו בּחור, אָבּער דער קינסטלער קען מיטן 
כּוח פֿון זיין פֿאַנטאַזיע אָפּשאַפֿן דיסטאַנץ, אָפּװישן צייט, קען מאַכן 
אַן עקסקורסיע אין דער פֿאַרגאַנגענהײט אַרין און זיך דאָרט פֿילן 
אַזױ היימיש וי בּיי זיך אין דער היים. װאָסער בּאַדייט האָבּן פֿאַרן 
קינסטלער אַ פּאָר הונדערט יאָר? מענטשן זענען שטענדיק געווען 
מענטשן און אַ ייד אין רעגענסבּורג פֿון 15-טן, 16-טן יאָרהונדערס 
איז נישט געווען קיין סך אַנדערש, וי אַ ייד פֿון מלאַווע אין 19-טן, 
0"טן יאָרהונדערט. דער קינסטלער דאַרף זיך נאָר גוט בּאַקענען 
מיט יענער סביבה, פֿאָרשן דעם אַמאָליקן שטייגער לעבּן, די 
שפּראַך פון זיינע העלדן פֿון נעכטן, שטודירן זייערע אויסערלעכע 
מאַניערן, זייערע שפּייזן און קליידער, און ער קען גלייך צוטרעטן 
לעבּעדיק צו מאַכן אַ פּעריאָדע, װאָס איז בּיז אים געווען בּלויז 
געשיכטע, בּלויז פּובּליציסטישער פֿאַקט. 

אָפּאַטאָשו האָט זיך פֿאַרבּענקט נאָכן ייד, װאָס האָט זיך אין 
די אָװונטן ערגעץ-וואו אין רעגענסבּורג, אין װאָרמס, אין שפּײיערן, 
האָט זיך אַװעקגעזעצט און האָט זיך צוגעהערט צום אײגנאַרטיקן 
יידישן שפּילמאַן, װאָס האָט רעציטירט אַ שיין מעשה פֿון קיניג 
אַרטורס האָף", װאָס האָט פֿאָרגעלײענט די אינטערעסאנטע בּיבּל 
עפּאָסן,. די עפּאָפּייע פֿון דוד און יונתן, האָט אויסגעזונגען אין 
נוסח פֿון די ניבּעלונגען, פֿון אַנדערע מיטלאַלטער פּאָעמעס דאָס 
געזאַנג פֿון פשמואל בּוך", האָט רעציטירט שטיקער פֿון אליהו 
כּחורס ;בּבּא כּוך", פֿון זיין ,פּאריז און וויענה", אָפּאַטאָשו האָט 
זיך פֿאַרבּענקט נאָך די טעג, ווען יידיש-לשון האָט אָנגעהױבּן קריגן 
כּלוט און פֿלײיש, אײיגנאַרטיקײט. אים האָט זיך פֿאַרגלוסט צו זיין 
אין רעגענסבורג, שטיין בּיים וויגעלע פֿון דער יידישער שפּראַך: 
הערן וי יידן האָבּן גערעדט מיטן טייטש חומש, מיטן צאינה 
וראינה לשון. אָפּאַטאָשוס מוטער האָט געלייענט שבּת דעם טייטש- 
חומש אויף פּויליש, אָבּער אין איר פּוליש אַפֿילו האָט אָפּאַטאָשו 
געהערט די שפּראַך פֿון װאָרמס, פֿון שפּייער, פֿון רעגענסבּורג, די 
שפּראַך, װאָס יידן האָבּן דעמאָלט גערעדט. אים האָט זיך פֿאַרבּענקט 
אַ קוק צו טאָן אין הויז פֿון איינעם פון זיינע אור-זיידעס פֿון 
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טאַטנס צד, אין הויז פֿון ר' מאיר פֿון טאַנהױזן, װאָס האָט געלעבּט 
אין די טעג, ווען דער גרויסער שפּראַכן-קענער, דער בּעל מדקדק 
און דיכטער אליהו בּחור האָט געלעבּט. 

גייסטיק איז ער שוין לאַנג געווען שטאַרק צוגעבּונדן צו 
זיין אָפּשטאַם, װאָס ציט דעם יחוס בּיז אָט דעם דאָזיקן ר' מאיר 
פֿון טאַנהױזן. אין ,די טענצערין" האָט ער דער מאַמעס צד אָפַּ- 
געצאָלט דעם לעצטן קינסטלערישן חוב. איצט האָט ער מיט אַלע 
רמ"ח אברים און שס"ה גידין זיך געקענט פֿאַרטיפֿן אין דער צייט 
פֿון וועלכער ער ציט זיין יחוס, זיין פֿאַמיליע-יחוס און זיין קינסט- 
לעריש-שפּראַכלעכן יחוס. אָפּאַטאָשו, דער מייסטער פֿון יידישן 
װאָרט, אָפּאַטאָשו, װאָס האָט ליבּ צו פֿילן דעם טעם, דעם ריח 
פֿון װאָרט, דעם קלאַנג זיינעם, אָפּאַטאָשו האָט געמאַכט אַ שפּאַציר 
אין דער פֿארגאנגענהייט אַרײן און ער האָט צוגעלייגט דעם אויער 
און האָט זיך צוגעהערט צום קלאַנג פֿון װאָרט בּעת דאָס װאָרט 
איז נאָך געווען אין זיין קינדהייט, אין זיין פֿריסטער יוגנט. מיט 
בּיידע פֿיס האָט אָפּאָטאָשו זיך אַ שטעל געטאָן אין אַמאָליקן רע- 
גענסבּורג. ער האָט זיך דאָרט געזוימט אַ טאָג: אַ טאָג אין 
רעגענסבּורג". ער האָט אויך פֿאַרבּראַכט אַ שטיקל צייט מיטן 
פֿאָטער פֿון דער ליטעראַטור אויף יידיש, מיט , אליהו בּחור", און 
אָפּאַטאָשו האָט דאָרט אַ סך געהערט, אַ סך געזען און ער האָט 
אונדז געגעבּן די צוויי װוערק, די צוויי געשיכטלעכע בּילדער: יאַ 
טאָג אין רעגענסבּורג" און .אליהו בּחור". 


אַ טאָג אין רעגענסבּורג", װי .אליהו בּחור* זענען קאַפּיט- 
לעך יידישע קולטור אָדער ליטעראַטור-געשיכטע, װאָס זענען 
קינסטלעריש בּאַלעבּט געװאָרן, װאָס זענען געװאָרן היימישלעך- 
נאָענט דערפֿאַר, ווייל אָפּאַטאָשו האָט אַרויסגעפירט פֿאַר אונדז אַ 
גאַלעריע מענטשן, װאָס האַנדלען און רעאַגירן אויף געשעענישן 
אַרום זיך, װי עס האַנדלען היינט פֿול-בּלוטיקע מענטשן אין אַן 
ענלעכער סיטואַציע. אמת איז, אַז אָפּאַטאָשו האָט אין די ראַמען 
פֿון די קורצע אַרבּעטן נישט געקענט אַרומנעמען די גאַנצע סביבה, 
נישט געקאָנט מאָלן אַלץ, װאָס זיין אויג האָט געקענט זען אין אַן 
אײנטאָגיקן בּאַזוך. אָפּאַטאָשו האָט דאָ געשילדערט בּלויז איין 
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ווינקל און בּלױז געציילטע מענטשן פֿון יענעם ווינקל פֿון יידישן 
לעבּן פֿון יענער צייט. ער איז געגאַנגען בּאַזוכן דאָס יידיש-לאַנד, 
די יידישע בּאָהעמע, די שפּילמענער, װאָס האָבּן אָנגעהױבּן געבן 
יידיש-לשון פֿאָרם און אינהאַלט. איז אים געגאַנגען אין דעם, אַז 
מיר זאָלן הערן וי אַזױ די יידישע שפּראַך איז גערעדט געװאָרן 
אין די טעג, ווען דער טייטש-חומש האָט שוין געהאַלטן בּיים גע- 
בּוירן װערן, ווען די מוסר-ספֿרמלעך פֿאַר װײיבּער און פּראָסטע 
יידן האָבּן זיך שוין געהאַלטן אין שאַפֿן, ווען די ;הילדעבּראַנט" 
סטראָפֿן פֿון פשמואל בּוך" זענען געהערט געװאָרן אין די גאַסן 
פֿירט אונדז אָפּאַטאָשו אַװעק אין אַ שול-הויף, צו אַן אַלטן ,רע- 
גענסבּורגער בּית המדרש". ער בּאַקענט אונדז דאָרט מיט בּעטלער, 
מיט קאַליקעס, מיטן אַלטן שמש יעקיל; ער בּאַקענט אונדז אויך 
מיטן מחבּר פֿון וואונדערבּאַרן עפּאָס ,דאָס שמואל בּוך", מיט ר' 
לײיבּן פֿון רעגענסבּורג. צי ר' ליב איז טאַקע דער דיכטער פֿון 
דעם וערק, צי נישט איז דאָ נישט וויכטיק. מיר דאַרפֿן דאָ נישט 
זוכן קיין געשיכטלעכע אויטענטישקייט. ר' לייבּ איז דאָ און מיר 
הערן אים רעדן אין דער שפּראַך פֿון בּוך, אין דער שפּראַך אין 
וועלכער די מייסטערדיקע ;הילדעבּראַנט" סטראָפֿע פֿון .שמואל 
בּוך" איז געשאַפֿן געװאָרן. 

מיר בּאַקענען זיך מיט דער גאַנצער יידישער פֿרײלעכער 
אָרעמקײט פֿון יענער צייט; מיר הערן מער וי מיר זען, מיר זען 
מער וי מיר פֿילן. 

אָפּאַטאָשו גיט אונדז דאָ מער פֿאַרבּ װי געפֿיל, מער קאָליר, 
מער אויסערלעכקייט וי דאָס אינעווייניקסטע. קאַ טאָג אין רעגענס- 
בורג" איז בּכלל מער אַ געמאָל, אַן עקזאָטישער געוועב, אַ פֿאַרבּנ- 
רייכער טעפּיך װי אַ דערציילונג. קלאַנג און פֿאַרבּ זענען די פּרע- 
דאָמינירנדיקע שעפֿערישע עלעמענטן, װאָס אָפּאַטאָשו בּאַנוצט דאָ. 
מיר לייענען די אַרבּעטן און מיר האָבּן אַ געפֿיל, אַז מיר זעען 
פֿאַר זיך עפּעס אַן אַלטן מאָזאַאיק, װאָס איז אויסגעשטעלט מיט 
אַ געניטער האַנט, װאָס פֿאַרכאַפּט דאָס אויג צוליבּ דער האַרמאָ- 
ניע פֿון קאָלירן 
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;אַ טאָג אין רעגענסבּורג" און ,אליהו בחור" זענען װערק 
אויף וועלכע אָפּאַטאָשו האָט מיט אַ בּרייטער האַנט גענוצט זיין 
מײיסטערשאַפֿט פֿון שפּראַך, זיין אײיגנאַרטיקײט פֿון סטיל. די מאָ- 
לעריי-קונסט שטייגט דאָ ווייט אַריבּער די דערצייל-קונסט. אָפּאַ- 
טאָשו האָט אַװעקגעשפּרײזט קיין רעגענסבּורג און האָט פֿון דאָרט 
געבּראַכט אַ פּרעכטיקן פּאָרטרעט פֿון וועלכן עס קוקן אויף אונדז 
אַראָפּ עקזאָטישע יידן, בּעטלערס, פֿידל-שפּילערס, כּלי-קודש, 
מחבּרים פֿון אַלטע װערק און איבּערן פּאָרטרעט, און שארפֿער וי 
די פּנימער פון די מענטשן אױפֿן פּאָרטרעט, הערן מיר זייערע 
שטימעס, זייער שפּראַך, װאָס איז די שפּראַך פֿון דער מאַמעס 
טייטש-חומש, פֿון אַלט-פֿרענקישן רבּינס פֿאַרטײיטשן אַ פּסוק 
תּנ"ך, פֿון בּריוונשטעלער, װאָס האָט זיך וי אַ יתום געװאַלגערט 
ערגעץ אויף אַ פֿאַרשטױבּטער פּאָליצע צװוישן דער מאַמעס מעשה- 
כּיכלעך. אַ בּלעטל יידישע ליטעראַטור-געשיכטע איז דאָ בּאַלעבּט 
געװאָרן, געװאָרן רעקאָנסטרואירט, איז געװאָרן בּאַקלײדט מיט דער 
פֿאַרבּנרײכער הלבּשה פֿון שטייגער, פֿון מנהגים פֿון קלאַנג און 
זשעסט. דאָס צו דערגרייכן האָט אָפּאַטאָשו געמוזט אָנװוענדן זיין 
גאַנצע התמדה, זיינע ענערגיש-פֿאָרשערישע נייגונגען, זיין ליבּע 
צו דער יידישער שפּראַך, צום יידישן היינט, וי צום יידישן אַמאָל. 
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אַ שפּאַציר 
אין היימלאַנד 


די טענדענץ זיך צו פֿאַרטיפֿן אין אונדזער נעכטן, אַועקצו- 
שפּרײיזן אין דער יידישער געשיכטע און דאָרט זוכן שטאָפֿן פֿאַר 
זיין קינסטלערישן שאַפֿן, די טענדענץ איז שוין לאַנג געווען בי 
אָפּצַטאָשון. דאָס טאָגיטעגלעכע, דאָס היינטיקע, די קעגנװאַרט האָט 
אָפּאַטאָשו געמאָלן מיט יוגנטלעכן בּרען, מיטן כּוח פֿון פּראָטעסט 
אין אים, װאָס האָט געפאָדערט ער זאָל געבן א תּיקון די פֿאַר- 
װאָרלאָזטע ווינקלען פֿון יידישער אונטערװועלט, די אונטערוועלט, 
װאָס האָט אים אַזױ שטאַרק אימפּאָנירט. אָבּער בּאַלד נאָכדעם װי 
אָפּאַטאָשו איז פֿאַרטיק געװאָרן מיטן בּרענשטאָף אין אים, אַזױ 
שנעל, װוי ער האָט זיך בּאַפֿרײיט פֿון זיין יוגנטלעכן בּאַגאַזש, האָט 
ער פֿאַרװאָרפֿן אַ בּליק אויף הינטער זיך און עס האָבּן אים אָנ- 
געהױיבּן צו לאָקן די העלדן און געשעענישן, װאָס האָבּן געשאַפֿן 
אונדזער העראָאישע געשיכטע. און אָפּאַטאָשו האָט זיך 
אַ קערעווע געטאָן צום נעכטן און ער האָט דאָרט דערזען ויס- 
טעס, װאָס האָבּן פֿאַרכאַפּט זיין אויג, 

אָפּאַטאָשו איז נישט אַװעק ווייט אין אונדזער געשיכטע. ער 
האָט אין אָנהױבּ בּלויז אַ מיש געטאָן די זייטן פֿון געשיכטע-בּוך, 
איז געבּליבּן שטיין אין מיטן ניינצנטן יאָרהונדערט, און האָט פֿון 
דאָרט גענומען איינעם אָדער צויי עפּיזאָדן, גענומען אַ פּאָר 
העלדן און האָט זיך אַליין צוגעשפּאַנט צו זיי. די צייט, װאָס ער 
האָט געמאָלן ,אין פּוילישע וועלדער" און ,1862* איז געווען אַ 
צייט אַזאַ וואוהין ער האָט גרינג געקענט פּראָיעקטירן, אַריבּער- 
טראָגן זיין אייגענע פּערזענלעכקייט. כאָטש אָפּאַטאָשו אַליין האָט 
אין יענע טעג נישט געלעבּט אין גוף, איז אָבּער די אידייען-וועלט, 
דער אידייען-געראַנגל געשטאַנען נאָענט בּיי דער שוועל פֿון הייג- 
טיקן יאָרהונדערט, מרדכי-אָפּאַטאָשו איז נישט קיין פֿרעמדער, 
נישט קיין סִתּם צוהערער און צוזעער צו די געשעענישן, װאָס װערן 
געמאָלן אין די ראָמאַנען. אי אין קאָצקער הויף, אי צווישן די אױפֿ- 
שטענדלערס פֿילט זיך אָפּאַטאָשו היימיש: ער מאָלט טאַקע אַ קא- 
פּיטל געשיכטע אָבּער דאָס קאַפּיטל געשיכטע איז נאָך נישט פֿאַר- 
פֿיקסירט און אָפּגעשלאָסן, איז נאָך נישט קאַנאָניזירט אַפילו אין 
די טעג, װען אָפּאַטאָשו איז שוין געווען אַ בּחורל, װאָס האָט 
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געקענט הערן און בּאַנעמען. דער טאַטע, די פֿעטערס און די זיי- 
דעס האָבּן גערעדט אי וועגן קאָצקער, אי וועגן אױפֿשטאַנד, װי 
מחותּנים פֿון אַן אייגענער חתונה. יוסף אָפּאַטאָשוס אָנגעשפּיצטער 
נייגער האָט אים נישט איינמאָל צוגענאָגלט צום זיידנס מעשות, 
צום פֿעטער אדמס בּילדער וועגן קאָצקער און זיין הויף. געשיכטע 
איז פֿאַרװאַנדלט געװאָרן אין היינטצייטיקייט ווען אָפּאַטאָשו האָט 
זיך געזעצט שרייבּן זיינע ראָמאַנען ,אין פּולישע וועלדער" און 
1863". 

ווען אָפּאַטאָשו איז פֿאַרטיק געװאָרן מיט דעם נאָענט היימישן 
קאַפּיטל געשיכטע האָט זיין בּליק זיך אַ צי געטאָן ווייטער, האָט 
זיין וויזיע זיך געשפּרײט צו טעג אַזעלכע, װאָס נישט דער פֿעטער, 
נישט דער טאַטע און נישט די זיידעס האָבּן געדענקט. אָפּאַטאָשו 
איז אַװעק אויף אַ ווייטערער עקסקורסיע אין דער פֿאַרגאַנגענהײט 
אַרײין. פֿון קאָצק איז ער אַװצק צום מיטלאַלטער, צום 15-טן 
6'טן יאָרהונדערט, אַװעק קיין רעגענסבּורג און האָט זיך דאָרט 
אַ קוויק געטאָן מיט יידיש, װאָס האָט אָנגעהױבּן צו בּליען, װאָס 
האָט אָנגעהױבּן צו בּאַהערשן דעם לייענער-קרייז, װאָס האָט קיין 
העבּרעאיש נישט געקענט, האָט נישט געהאַט קיין צוטריט צו די 
שווערע ספֿרים. דער יורש, װאָס האָט די יידיש-ירושה אַזױ בֹּאַי 
רייכערט און פֿאַרפֿאָלקאָמט האָט זיך פֿאַרבּענקט נאָך זיינע אור- 
פֿאָרגײערס, ער האָט זיי אָפּגעשטאַט אַ וויזיט, האָט פֿאַרבּראַכט 
מיט זיי אַ טאָג, אַ פּאָר טעג, און איז געקומען צוריק מיט אַ מאָ- 
זאַאיק, אַ פּרעכטיקן מאָזאַאיק יידיש, שפּראַך-געשיכטע, ליטעראַ- 
טור-געשיכטע. װאָלט אָפּאַטאָשו דאָרט געבּליבּן לענגער, װאָלט 
זיין אויג זיך אינטערעסירט מיט אַ בּרייטערן אַרום וי דעם, װאָס 
ער האָט געװאָלט זען, װאָלט אַרוסגעוואקסן בּיי אים אַז אליהו- 
בּחור-ראָמאַן, אַ ראָמאַן, וואו רעגענסבּורג און איר יידישע סביבה 
װאָלט געקראָגן פֿולע געשטאַלטונג, אַ פֿולבּלוטיק לעבּן. אָבּער 
רעגענסבּורג איז בּיי אָפּאַטאָשון געווען בּלױיז אַ צייטווייליקע סטאַנ- 
ציע, דאָרט איז ער געווען אַ גאַסט, אים האָט געלאָקט, אים האָט 
שוין דעמאָלט געכּישופֿט אַ פּונקט, װאָס איז אַ סך וייטער אין 
צייט און אין רוים וי רעגענסבּורג. אים האָט געצויגן פֿון וויגעלע 
פון יידיש צום הױיפּט-קװאַל פֿון יידישקייט. דער וייטער אַמאָל, 
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די װאָרצלען פֿון אונדזער שטאַרקײט, פֿון אונדזער אויסדויער, די 
װאָרצלען פֿון אונדזער קיום און נצחדיקייט האָבּן מיט מאַגנעטישער 
קראַפֿט אים געשלעפּט, אים געכּישופֿט, אים גערייצט, 

אָפּאַטאָשו לאָזט איבּער רעגענסבּורג, געזעגנט זיך מיט אליהו 
בּחור און כאַפּט זיך אַריבּער מיט דער פֿאַנטאַזיע בּלויז, אַזש 
קיין ארץ-ישראל, קומט אַהין אויך צייטוייליק, בּלייבּט נעכטיקן 
אין אַ גאַסט-הױז, אין דעם לעבּעדיק-פּולסירנדיקן גאַסט-הױז, אין 
שענקל, אין וויין-קעלער, אָדער אין דער קרעטשמע פפּונדקא 
רטיבתּא". 

צו-װאָס איז אָפּאַטאָשו געקומען אַהין? װאָס עפּעס נעכטיקן אין 
אַזאַ מין קרעטשמע? איז טאַקע אָפּאַטאָשו אויסן געווען צו מאָלן 
צַ קרעטשמע פֿון די צייטן פֿון נאָכן חורבּן בּית שני? צוליבּ דעם 
האָט עֶר אַ שפּאַן געטאָן פֿון רעגענסבּורג אַזש קיין ארץ-ישראל!? 

די ,פּונדקא רטיבתּא" איז געווען בּלויז אַ תּירוץ. געקומען 
איז אָפּאַטאָשו אױיסצושפּיאָנירן דאָס גאַנצע לאַנד. ער איז געקומען 
זיך בּאַקענען מיט ר' עקיבאן, מיט דער סביבה, וואו ר' עקיבא 
האָט געלעבּט. ער איז געקומען אויסקוקן דאָס לאַנד, זיך בּאַקענען 
מיט די מענטשן, מיט די יידן, װאָס האָבּן שפּעטער מיט זיך צו- 
זאַמענגעשטעלט יענעם גרויסן העראָאישן כּוח, װאָס האָט זיך אַזוֹי 
מסירת-נפֿשדיק קעגנגעשטעלט די מעכטיקע רוימישע אימפּעריע. 
אין דער ,פּונדקא רטיבתּא* האָט אָפּאַטאָשו געהאָפֿט זיך צו בּאַגע- 
גענען פּנים-אל-פּנים מיטן קווערשניט פֿון יידישן מאַסן-מענטש, 
װאָס איז שפּעטער פֿאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ מאַרטירער-עדה, 
װאָס האָט אונטער דער גייסטיקער השפּעה פֿון ר' עקיבאן געקעמפֿט 
מיט אַזאַ לייבּן-שטאַרקײט קעגן דעם אומצאָליקן, בּאַװאָפֿנטן שונא. 

אָפּאַטאָשו האָט אין דער ,פּונדקא רטיבתּא" געזוכט דעם סוד 
פֿון דער גייסטיקער גבורה פֿון יידישן פֿאָלק, די גבורה װאָס ציט 
זיך נאָך בּיזן היינטיקן טאָג. איז ער געקומען אַהין, איז געווען אין 
דער פּונדקא, האָט זיך בּאַגעגנט מיט קעמל-טרײבּערס, מיט קאַראַי 
װאַנען-פֿירערס, מיטן שענקער, מיט דער שענקערקע, מיט סתּם 
יידן און מיטן עקזאָטישן, אָבּער לעבּעדיק-געמאָלענעם יצחק סחורה, 
װאָס איז אַ מענטש, װאָס האָט אין זיך די אייגנשאַפטן פֿון אַ 


102 


.טרעוולינג סיילסמען", אַ שדכן, אַ הױיז-פֿרײנט, אַ לץ, אַ סוחר, אַ 
שטיקל משולח, און דער עיקר, אַ פֿולבּלוטיקער מענטש, אַ שפּרודל- 
דיק, קאָלירפֿולער גרומעי", װאָס איז אַ װאַזשנער מבין אי 
אויף אַ געבּראָטן הינדל, אי אויף אַ צאַפּלענדיק ,הינדל", װאָס מען 
קען נאָך וועטשערע קריגן אין דער פֿרײלעכער פּונדקא. 

פֿון ;אַ טאָג אין רעגענסבּורג" האָט אָפּאַטאָשו מיטגעבּראַכט 
אַ פּרעכטיקן מאָזאַאיק אויף וועלכן עס זעען זיך וייט אין היג- 
טערגרונט יידישע טיפּן פֿון יידיש-דייטשישן מיטלאַלטער; פֿון ארץ- 
ישראל איז אָפּאַטאָשו געקומען מיט אַ רייך לעבּעדיקן, אָריענטאַ- 
ליש-יידישן טעפּיך, וואו עס שטייט אין פֿאָדערגרונט דאָס לעבע- 
דיקע געשטאַלט פֿון יצחק סחורה, װאָס האַלט אַן אויסגעהוילטן 
שפּאַציר-שטעקן אין וועלכן ער טראָגט אַרום פֿיינע איידלשטיינער, 
װאָס ער פֿאַרקױפֿט די יידיש-אַריסטאָקראַטישע מעטרעסעס, וועלכע 
ער קומט בּאַזוכן, ווייל ער האָט אָדער אַ חתן פֿאַר זייערע טעכטער, 
אָדער אַ כּלה פֿאַר זייערע זין. 

אָפּאַטאָשוס חוש פֿאַר רעאַלקײט, זיין ליבּע צו פֿאַרבּ, קלאַנג, 
און ריחות, דינט אים דאָ צום בּעסטן. נישט נאָר מאָלט עֶר די 
פּונדקא, די מענטשן, נישט נאָר הערן מיר זייער שפּראַך, נאָר 
עס טראָגן זיך די ריחות פֿון די געווירצן, פֿון די בּשמים, די ריחות 
פֿון די עקזאָטישע מאכלים און געטראַנקען; די ריחות פֿון אָריענ- 
טאַלישע שפּייזן, פילן אָן די לופֿט פֿון דער דאָזיקער אַרבּעט, װאָס 
איז װידער נישט קיין דערציילונג אין ענגן זינען פֿון װאָרט, וי 
יאַ טאָג אין רעגענסבּורג" איז נישט קיין דערציילונג. 
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המשך צווישן חלוץ 
און ר' עקיבא 


אָפּאַטאָשו איז דאָ ווידער געווען בּלויז אויף אַ צייטװייליקן 
בּאַזוך, געווען אַ גאַסט, איז געקומען אַהיים און האָט אַ קוק געטאָן 
אויף דער , פּונדקא רטיבתּא" און האָט דערזען, אַז אייגנטלעך איז 
ער נישט אויסן געווען צו זען בּלויז איין ווינקל פֿון יידישן אַמאָל; 
ער האָט דאָך גאָר אין זינען געהאַט אויסצוקוקן דאָס גאַנצע לאַנד, 
איז וֹאָס האָט ער דאָ אױפֿגעטאָן מיטן בּלײיבּן נעכטיקן אין אַ 
קרעטשמע בּלויז? אַז זעען, אַז אויסקוקן איז אויסקוקן פֿון דן בּיז 
בּאר שבע. ער קען טאַקע דאָס לאַנד נאָך פֿון אַמאָל; קען עס פֿון 
חדר, פֿון חומש, פֿון די נביאים און כּתובים, אָבּער בּכדי דאָס לאַנד 
זאָל ווערן היימישער, בּכדי צו האָבּן אַ רעאַלן בּאַגריף, װי עס זעען 
כּאמת אויס אי דן אי בּאר שבע; בּכדי צו וויסן װי גרויס בּני בּרק, 
וי שיין צפֿת און טבריה זענען, װיפֿל ס'איז נאָך דאָרט געבּליבּן 
פֿון אַמאָליקן חלב און דבש, דאַרף מען זיין אין לאַנד, דאַרף מען אָפּ- 
פֿרישן דעם זיכּרון, דאַרף מען די חומש-פֿאַנטאַזיע אַװעקשטעלן 
אויף געזונטע פֿונדאַמענטן פֿון ווירקלעכקייט. 

אָפּאַטאָשון איז געפֿעלן געװאָרן די אפּונדקא רטיבתּא" מיט 
אירע מענטשן, מיט די יידן, װאָס זענען אַהין געקומען פֿון אַלע 
עקן לאַנד, אָבּער כּדי צו זען די דאָזיקע יידן אין זייערע הייזער, 
אין זייער היימישער סביבה האָט ער פֿון דער פּונדקא זיך געמוזט 
אַ לאָז טאָן איבּערן לאַנד, אַ לאָז טאָן שוין מער נישט מיט די פליגל 
פֿון דער חומש-פֿאַנטאַזיע נאָר בּפּועל ממש זיין אין לאַנד און עס 
אויסקוקן. 

אָפּאַטאָשו האָט שוין דעמאָלט געוואוסט, אַז די ,פונדקא 
רטיבתּא* װעט זיין בּלױז איין קאַפּיטל אין דער גרויסער אַרבּעט, 
װאָס ער האָט זיך געגרייט צו שרייבּן און אנשטאַט צו דאַרפֿן אי- 
בּעררייסן זיין אַרבּעט אין רעכטו מיטן בּעת אַ געאָגראַפֿיש אָדער 
טאָפּאָגראַפֿישער ענין װעט אים נישט זיין קלאָר; אנשטאט צו 
דאַרפֿן לױפֿן קיין ארץ-ישראל און זוכן דאָרט אַ וועג, אַ שטעג, אַ 
כּאַרג, אַ טאָל, אַ װאַסער אָדער טייך, האָט זיך אָפּאַטאָשו אױיפֿ- 
געהויבּן און האָט זיך אַװעקגעלאָזט אין חומש-לאַנד אַרײן. ער איז 
אַװעק נישט זיצן אין אַ פּונדקא נאָר אויסקוקן דאָס לאַנד, דאָס 
גאַנצע לאַנד, די סביבה, די קאַנװע אויף וועלכער ער האָט שוין 
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בּדעה געהאַט אױסצומאָלן זיין אַמבּיציעסטע קינסטלערישע אַר- 
בּעט, זיין ראָמאַן פֿון גרויסן, געשיכטלעכן פֿאַרנעם, דעם העראַָ- 
אישן ראָמאַן װעגן לעצטן יידישן אױפֿשטאַנד. אָבּער אױפֿן עג 
קיין ארץ-ישראל און אין ארץ-ישראל גופֿא האָט דערווייל אָפּאַטאָשו 
זיך צוגעזען און האָט זיך צוגעהערט צום ערשטיקן לעבּן דאָרט. 
אױפֿן וועג אויסצוקוקן דאָס לאַנד פֿון חומש, האָט ער דערוייל 
בּאַמערקט די לענדער און ימען, װאָס ער האָט דורכגעקרייזט, און 
ער האָט דאָס געזעענע פֿאַרצײכנט און האָט אונדז געגעבן זיין 
בּוך רייזע-מינאַטורן, רייזע-איינדרוקן ,צװוישן ימען און לענדער". 
אָפּאַטאָשו איז געפֿאָרן פֿאָרשן דאָס חומש-לאַנד, און נעש האָט 
דערווייל אָבּסערװירט דאָס לאַנד פֿון ווידעראויפבּוי, דאָס חלוצים- 
לאַנד פֿון היינט. 

כּמעט אין דער זעלבּיקער צייט, ווען אָפּאַטאָשו איז געפֿאָרן 
אויסקוקן דאָס לאַנד פֿון חומש כּדי אָנצוזעטיקן זיין אויג מיט דער 
ארץ ישראל לאנדשאַפֿט, כּדי זיך אַ קוויק צו טאָן מיט דער ,אוירה 
דארצה", כּדי צו קענען צוגעבּן רעאַל-װירקלעכע פֿאַרבּן צום הע- 
ראָאיש-געשיכטלעכן ראָמאַן, װאָס ער האָט געהאַלטן אין אָנהױיבּן 
שרייבּן, אין דער זעלבּיקער צייט איז אויך שלום אַש געפֿאָרן קיין 
ישראל כּדי צו זאַמלען מאַטעריאַלן פֿאַר זיין ,מאַן פֿון נצרת" ווערק, 
װאָס ער האָט שוין דעמאָלט פּלאַנירט. אָפּאַטאָשו איז געפֿאָרן זען 
די מאָנומענטן פֿון יידישער העראָאיק און מאַרטירערטום, די מאָ- 
נומענטן פֿון יידישן קאַמף פֿאַר נאַציאנאַלן קיום; אַש איז געפֿאָרן 
זען יעזוסעס קבר, איז געפֿאָרן זיך אינספּירירן און בּאַגײסטערן מיט 
קריסטלעכע מאָנומענטן, װאָס האָבּן שטענדיק געדינט און דינען 
נאָך היינט װוי דענקמאָלן פֿון אױפֿרײיצונג, װי לעבּעדיקע עדות, 
װאָס רופן צו יידן-מאָרדן. אַשׁ איז געפֿאָרן קיין נצרת, קיין בּית 
לחם; אָפּאַטאָשו איז געפֿאָרן קיין יבנה, קיין בּני בּרק. אַש האָט זיך 
אינספּירירט אין די, װאָס האָבּן צוגעהאָלפֿן, אונטערגעיאָגט די 
יידישע דיסינטיגראַציע, די װאָס זענען שפּעטער געװאָרן אָפּטרי- 
ניקע און פֿאַררעטער; אָפּאַטאָשו האָט געזוכט שפּורן פֿון יידישער 
גבורה, פֿון יידישן װידערשטאַנד, פֿון יידישן אויסדויער, פֿון יידישן 
ווילן אָנצוהאַלטן די נאַציאָנאַלע יידישע קאָנטינואיטעט. פֿון אַשס 
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בּאַזוך אין ארץ-ישראל איז אַרױסגעוואקסן נישט נאָר ,דער מאַן פֿון 
נצרת", אַ װערק װאָס האָט זיך נאָך ערגעץ-וואו אַרײנגעפּאַסט אין 
דער סכעמע פֿון אַשס קינסטלערישן שאַפֿונג-װעג, אַ װערק, װאָס 
קען צוגערעכנט ווערן צו אַשס קידוש-השם און שבת-יום-טובדיקע 
טעמעס, אַ ווערק, וואו יעזוס אַלין און זיינע תּלמידים זענען נאָך 
יידן, װאָס האָבּן נאָך נישט בּאַטראָטן דעם בּאָדן פֿון אָפֿענעם פֿאַר- 
ראַט קעגן זייער פֿאָלק און אמונה: ניין, נישט נאָר ,דער מאַן פֿון 
נצרת" איז אַ דירעקטער רעזולטאַט פֿון יענעם בּאַזוך, װאָס אַשׁ האָט 
אָפּגעשטאַט אין אונדזער לאַנד, נאָר ס'איז אויך געבּוירן געװאָרן 
דאָס ווערק, װאָס באַזינגט און לױיבּט דעם שטערער און בּרעכער, 
דעם אָפֿענעם פֿאַררעטער פֿון יידישן פאָלק, דעם שטירצער פֿון 
דער יידישער אמונה, שאול פֿון תּרשיש, ;דער הייליקער פּאול", עס 
איז אויך אויסגעוואקסן זיין לעצטער ראָמאַן ,מערי", װאָס איז אַ 
געזאַנג צו דער מוטער פֿון ;גאָט פֿון נצרת". 


וי אָפּאַטאָשו, װאָס האָט בּעתן זאַמלען זיינע מאַטעריאלן פֿאַר 
זיין ר' עקיבא, בּעתן פֿאָרן קיין ארץ ישראל, דערווייל אָנגעשריבּן 
זיין 2צװישן ימען און לענדער" אַזױ האָט אַש אויך דערווייל צוריק- 
געבּראַכט פֿון זיין בּאַזוך אַ װערק, װאָס איז אַ געזאַנג אין פּראָזע, 
אַ װוערק, װאָס ווען אַש װאָלט שפּעטער נישט געשריבן זיין ,פּאול" 
װאָלט דאָס דאָזיקע װוערק, ,דאָס געזאַנג פֿון טאָל" אַלײן װוערט 
געווען מער, װאָלט געבּליבּן אַ וויכטיקערער צושטייער דער יידישער 
ליטעראַטור, װי אַשס אַ סך פֿריערדיקע שאַפֿונגען אַרײנרעכנדיק 
די נאַזאַריניאַדע. 


אַש איז געקומען קיין ארץ ישראל זיך בּאַגײסטערן אין ישו 
הנוצרי און ער האָט דערזען דעם אױפֿלעבּער פֿון יידישן נאַציאָ- 
נאַלן זיין, האָט געזען דעם בּויער, דעם חלוץ, װאָס האָט אױפֿגע- 
װועקט דעם פֿאַרװילדטן עמק און האָט זיינע װיסטענישן געמאַכט 
בּליען. מיט ;שטעטלשער" התלהבות האָט אַש געזען דעם יידישן 
קלוץ און ער האָט אים בּאַזונגען מיט די צאַרטסטע טענער פֿון אַ 
פֿאַרליבּטן. די װאָכעדיקײט, דאָס בּלוט און שווייס, די פּראַצע פֿון 
חלוץ האָט אַש פֿאַרװאַנדלט אין יום-טוב, אין שבּת און דאָס רע- 
אַלע האָט ער פאַנטאַסטיש-צױבּערלעך פֿאַרשלײערט אין אידיליש- 
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ראָמאַנטישע בּגדים. און ער האָט קיין סתּירה נישט געזען אין וין 
געזאַנג צום חלוץ, אין זיין איבּערגיין פֿון דער העראָאיק פֿון עמק, 
צו זיין באַוואונדערן די פֿישערלײט פֿון אַרום כּנרת, דעם סטאָליער 
פֿון נצרת, און פּאולן, דעם אָפֿענעם בּוגד קעגן יידישן פֿאָלק און 
קעגן דער יידישער אמונה. ערגעץ-וואו האָבּן זיך ווידער בּיי אים 
געפּאָרט די מוטער רחל מיט, להבדיל, דער מוטער מרים, װי זי 
האָבּן זיך שוין לאַנג צוריק געהאַט געפּאָרט בּיי אים נאָך מיט 
דרייסיק יאָר צוריק, ווען ער איז געפֿאָרן אויף זיין ערשטן בֹּאַ- 
זוך קיין ארץ-ישראל. נאָך דעמאָלט איז אַשס בּאַזוך קיין ארץ- 
ישראל געווען פֿאַרבּונדן אי מיט מוטער רחלס קבר, אי, להבדיל, 
מיטן קבר פֿון ישו פֿון נצרת, אי מיט דער מוטער מערי. 


אָפּאַטאָשו, ווי אַש, האָט געזען דעם יידישן חלוץ, האָט געזען 
די בּויער, די אױפֿלעבּער און בּאַפֿרוכפּערער פֿון די װיסטענישן. 
אָפּאַטאָשון האָט אויך אַ װאַרעם געטאָן דאָס האַרץ, ווען ער האָט 
געזען וי אַזױ זין און טעכטער פֿון יידישן גלות מאַכן בּליען דעם 
פֿאַרפּעסטעטן עמק, אָבּער אנשטאט צו זען בּלויז די ראָמאַנטיק 
פֿונעם בּלי האָט אָפּאַטאָשו אויך געזען, מער געזען דאָס בּלוט און 
שווייס, װאָס די קינדער פֿון אונדזער פאָלק פֿאַרגיסן כּדי די מדבּר- 
דיקייט אױפֿצולעבּן. אַש זינגט צום אױפֿגײן און צום שניט, אָפּאַ- 
טאָשו מאָלט דאָס אַקערן און פֿאַרזײען; אֵשׁ זעט נאָר דאָס זיגן 
און בּאַזיגן, אָפּאַטאָשו זעט דעם אומדערמידלעכן קאַמף, זעט דעם 
דאָרנדיקן וועג פֿון מי און פּראַצע, װאָס פֿירט צום זיג. 

בּעת אַשׁ איז אַמאָל געשטאַנען אױפֿן דעק פֿון שיף און האָט 
פֿון ווייטן געזען דאָס לאנד פֿון אונדזערע אבות האָט ער צו זיי- 
נעם אַ חבר-מיטרייזער געזאָגט מיט ענטוזיאזם, אַז אָט בּאַלד װעט 
ער קענען גיין בּאַזוכן יעזוסעס קבר, און אַז דער חבר האָט אַשן 
געזאָגט, אַז ער גלויבּט קוים צי עס לוינט זיך צו קריגן קלעפּ 
פֿון די אַראַבּישע אַפּיטרופּסים פֿון ישוס קבר פֿאַר װעלן בּאַזוכן 
דעם דאָזיקן פּלאַץ, האָט אַש מיטן גלויבּן פֿון אַ פֿאַנאַטיקער גע- 
טענהט, אַז כּדי צו זען יעזוסעס קבר איז ווערט צו קריגן פּעטש. 

אַשׁ האָט דעמאָלט געזען וי יידן דאַװענען און זאָגן תּהילים 
און ער האָט געהערט װי קריסטן זאָגן זייערע פּסאַלמען, האָבּן זיך 
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די שטימען פֿון די יידן און די קריסטן בּיי אים געמישט אין איין 
האַרמאָנישער הימנע, אין איין געזאַנג; ער האָט געזען די נאָענט- 
קייט און פֿאַרבּרידערלעכטקײט פֿון בּיידע גלױבּנס. 

אָפּאַטאָשו שטייט אױפֿן דעק פֿון שיף, זעט דאָס לאַנד פון 
אונדזער העראָאישן נעכטן, טראַכט ועגן אונדזער היינט און 
ס'מאַטערט אים די פֿראַגע פֿון היינטצייטיקן יידן, װאָס ווייסט, אַז 
קיין שלום צװישן די גלױבּנס איז קיינמאָל נישט געווען, קען נישט 
זיין, און דער תּהילים פֿון אַ יידן איז אַזױ ווייט פֿון קריסטלעכע 
פּסאַלמען וי ווייט און אָפּגעזונדערט עס איז דער יידישער גלות 
פֿון דער קריסטלעכער וועלט. אָפּאַטאָשון מאַטערט אויך דער גע- 
דאַנק װאָסער יידישקייט עס בּויעט דער חלוץ אין בּאַנייטן ארץ- 
ישראל, װאָס איז יידישקייט בּכלל? 

אַשן איז גרינג צו חלומען, פֿאַנטאַזירן, מאַכן שלום צוישן 
ייד און קריסט; אָפּאַטאָשו זוכט אַ וועג צו יידישער גאַנצקײט, צום 

שלום אין דער יידישער נשמה, אין יידישן גלױיבּן גופֿא. 

שטייט אָפּאַטאָשו, שטייט נעש אױפֿן דעק פֿון שיף און אנ- 
שטאט צו טראַכטן וועגן יעזוסעס קבר טראַכט ער וועגן דעם עצם 
פֿון יידישקייט און ער רעדט מיט זיינע שיף-בּרידער, טראַכט 
אױפֿן קול צוזאַמען מיט זיי: וועמענס יידישקייט וויל מען אײנפֿירן 
דאָ, אין כּאַנײיטן לאַנד, און בּיי וועלכער, בּיי וועמענס יידישקייט 
דאַרפֿן מיר זיך האַלטן, אין דער צעשפּרײקײט פֿון גלות? זאָלן מיר 
זיך האַלטן בּיים רמבּיים, בּיי העסעס, צי גאָר בּיי פּרצעס יידיש- 
קייט? אַזױ טראַכט אָפּאַטאָשו אױפֿן װעג קיין ארץ-ישראל און 
פֿאָרן פֿאָרט ער גאָר זוכן אַ מוסטער פֿון יידישקייט אין דער העראָ- 
איק פון ר' עקיבאן. 

אָפּאַטאָשו ווייסט נאָך דעמאָלט נישט, אַז ס'רוקט זיך אונט;יר 
דער גרויזאַמער חורבּן, די מיאומדיקע זעקס-מיליאָניקע עקידה, 
װאָס װעט אים געבּן אַן ענטפֿער אויף זיינע צװײיפֿלען און גע- 
ראַנגלען; דערווייל אָבּער זוכט ער קאָנטינואיטעט צװישן חלוץ און 
ר' עקיבאן, צװישן דעם אַמאָל און דעם היינט. און זיין רייזע 
עצווישן ימען און לענדער" װוערט אַ רייזע פֿון טראַכטן, פֿון זוכן די 
פֿאַרבּינדונג, פֿון געפֿינען דעם וועג, װאָס פֿירט פֿון אונדזער היינט 
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בּיזן אַמאָליקן נעכטן, װאָס ציט זיך פֿון פּרצן, פֿון העסן, פֿון קאָצ- 
קער, פֿון רמבּ"ם אַזש בּיז ר' עקיבאן. 


און די דאָזיקע עסייען פֿון טראַכטן, די ,רייזע בּילדער" 
װואַקסן אויס אין אויסגעהאַקטע, קינסטלעריש-רײפֿע, פּרעכטיקע גע- 
מאָלן פֿון מענטשן און געשעענישן, מיניאטורן פֿון פּראָזע געצויגן 
מיט מײיסטערהאַפטע געניטקייט. זאַצן װי שטאָל, פּאַראַגראַפֿן וי 
מאָזאַאיקס פֿאָלגן נאָך איינער נאָכן אַנדערן. אָפּאַטאָשוס סטיל, װאָס 
האָט אָנגעהױבּן קריגן זיין אײיגנאַרטיקײט , אין פּוילישע וועלדער" 
איז דאָ בּולטער, שטאַרקער, קומט דאָ צום פֿולן אויסדרוק. דאָ איז 
שוין דער סטיל פֿולבּלוטיק. דאָ מערקט זיך שוין שטאַרק אי 
אָפּאַטאָשוס צימצומדיקייט פֿון װאָרט אי זיין עמפֿאַטישע איבער- 
חזרונג פֿון װערבּ: ;די לאַנגע פֿיס האָבּן זיך געוויגט; די העלדזער 
האָבּן זיך געוויגט; די סטויגן תּבואה האָבּן זיך געוויגט". דאָ געפֿי- 
נען מיר שוין זיין אויסלאָז פֿון אַ בּינד-װאָרט, פֿון אַ פּרעפּאָזיציע, 
אַ בּיכונדיקער אויסלאָז, װאָס קרעפֿטיקט דעם זאַץ: ;די קעמלען 
זענען געבּליבּן שטיין, האָבּן העכער פֿאַרריסן די העלדזער, און די 
קעפּ, טרויעריקע, פֿאַרשאָטנטע, האָבּן זיך איינגעהערט, געבּליקט 
מיט חידוש, מיט שרעק". זאַצן פֿול מיט אַקציע, מיט בּאַוועגונג, 
זאַצן, װאָס הייבּן זיך אָן מיט שטארקע װערבּן, מיט אַקטיוע 
װוערבּן, פֿאָלגן נאָך איינער דעם אַנדערן. אין איין זאַץ, אין איין 
פּאַראַגראַף טוט זיך אָפּ װעלטן. איין זאַץ דערציילט אָפּ אַ גאַנצע 
מעשה, מאָלט אַ בּילד, מאָלט און דערציילט אין איין אָטעם. אָט 
איז אַזאַ זאַץ פֿון דער דערציילונג ?אַ דין תּורה", אַ דערציילונג, 
וואו יעדער זאַץ איז אויסגעהאַקט וי פֿון אַ שטיין: ,דער יונגער- 
מאַן איז געווען שיין, איז געווען געוויקסיק, האָט זיך געטראָגן אין 
בּית דין שטובּ אַרײין וי אַ רויבּ פֿױגל". און אָט איז נאָך אַ זאַץ, 
אַ זאַץ, װאָס איז פּלאַסטיש-דעסקריפּטיו, װאָס װאַרפֿט אָן פאַרבּן 
און קאָלירן, ליכט און שאָטן און ס'וואַקסט אויס אַ מענטשלעך גע- 
שטאַלט פֿון אים: ;שושנה -- די פּעך-שװואַרצע האָר אַרומגענומען 
מיט אַ וייס-זיידן טיכל. האַלדז, פּנים, אויגן מאַטע אײלבּירטן, 
טונקעלע, גלאַנציקע איײלבּירטן, און צװישן די אײלבּירטן רויטע 
ליפּן"* -- דאָס בּאַנוצן דעם שטריך אנשטאט אַ װאָרט, ווערטער, 
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דאָס אױיסלאָזן גאַנצע זאַץ-טײלן, װאָס לאָזן איבּער פֿאַרן לֵיי- 
ענער אַ סוספּענדירטע אָנרעגונג ‏ צו טראַכטן, די דאָזיקע 
אײיגנשאַפֿטן פֿון אָפּאַטאָשוס ‏ סטיל זענען נישט ניי אין בּוך 
,צװישן ימען און לענדער'", האָ זענען די אײַגנשאַפֿטן 
בּלויז שטאַרקער אינטענסיפֿיצירט. אין דער שטאַרקער 
און אומפֿאַרגעסלעכער סצענע ,אין פּוילישע וועלדער", וואו דער פּריץ 
שמייסט די פּאַראָבּקעס זיינע, ווייל זיי האָבּן געגנבעט האָלץ פֿון 
זיין װאַלד, אין ;1862 און אין קאַ טאָג אין רעגענסבּורג" זענען 
די דאָזיקע סטיליסטישע מאַניערן שוין שטאַרק אָנזעעװדיק, אָבּער 
זיי קומען אַלץ מער צום אויסדרוק און װערן כאַראַקטעריסטיש 
פֿאַר אָפּאַטאָשון אין די שפּעטערדיקע וװערק זיינע, אין ,צװוישן 
ימען און לענדער", אין עווען פּוילן איז געפֿאַלן, און ספּעציעל 
אין זיין לעצטן ראָמאַן ;ר' עקיבא". 

װי די בּאַרגאַרױפֿיקײט פֿון אָפּאַטאָשוס טעמאַטיק איז 
נישט געווען גראדליניק-שטייגנדיק נאָר האָט געהאַט פֿאַרשידענע 
זיג-זאַגן, אַזױ איז אויך זיין סטיל נישט געווען קיין כּסדרדיק 
װאַקסנדיקער. אין ראָמאַן ;די טענצערין" האָט אָפּאַטאָשוס סטיל 
זיך אַ קער געטאָן צו זיין אַמאָל, צום ;ראָמאַן פֿון אַ פֿערד גנב". 
אין דעם ראָמאַן האָט דאָס דערציילעריש-פֿליסיקע אַ סך איבּער- 
געשטיגן דאָס בּילדלעך-מאָלערישע. עס איז געווען אַ סך סיפּור- 
המעשה, בּאַרעדעוודיקייט. די זאַצן זענען דאָ געווען פֿולע, אַלץ 
זאָגנדיקע. פֿאַרן לייענער איז קיין סך נישט געבליבּן װאָס צו טאָן 
חוץ צו לייענען. ;די טענצערין" האָט דערמאָנט אין אַליין" און 
האָט אונדז שיר נישט געמאַכט פֿאַרגעסן אי ,אין פּוילישע וועל- 
דער" אי אין ,1862 פֿון ?אַ טאָג אין רעגענסבּורג" בּיזן ראָמאַן 
;ר' עקיבא" ווערט אָפּאַטאָשוס סטיל כּסדר געלייטערט, איז שוין 
אָפּאַטאָשוס סטיל אַ געזעצטער, אַן אױיסגעקריסטאַליזירטער, זיין 
סימן מובהק. דער סטיל ווערט דאָ דער מענטש, דער סטיל איז דאָ 
דער קינסטלער, דער װאָרט-קינסטלער יוסף אָפּאַטאָשו. 


פון װאַרשעװער געטאָ 
ביו ר' לקיבא 


אין אונדזער בּיזאַהעריקער אַרבּעט האָבּן מיר זיך װײיניק אָפַּ- 
געשטעלט אויף יוסף אָפּאַטאָשוס בּאַזונדערע פֿאַרדינסטן אױפֿן גע 
כּיט פֿון פֿורעמען די קורצע דערציילונג. קורצע דערציילונגען פֿאַר" 
נעמען אַ גאַנץ חשובן און אָנגעזעענעם פּלאַץ אין אָפּאַטאָשוס שאַפֿן. 
ס'איז כּמעט נישטאָ קיין טעמע אין מענטשלעכן לעבּן אין דער 
ליטעראַטור בּכלל, אויף וועלכער אָפּאַטאָשו האָט נישט געשריבן 
אַזאַ אָדער אַן אַנדער דערציילונג. זיינע קורצע דערציילונגען זע" 
נען כּמעט וי אַ בּיבּליאָטעק פֿאַר זיך אַלײן. עס װאָלט אַװדאַי גע- 
- ווען כּדאַי צו מאַכן אַ בּאַזונדערע שטודיע, צו געבּן אַ בּאַזונדערע 
אָפּהאַנדלונג וועגן די דאָזיקע דערציילונגען אָבּער אַזאַ אַנאַליז 
דאַרף זיין אַ גרעסערע אַרבּעט פֿאַר זיך אַליין. מיר האָבּן זיך אוג" 
טערגענומען צו אַנאַליזירן די בּאַזונדערע שטאַפּלען אין יוסף אָפּאַ- 
טאָשוס שאַפֿונגיװעג, און כּדי צו בּאַגרענעצן אונדזער אַרבּעט 
האָבּן מיר אָנגענומען פֿאַר שטאַפּלען בּלויז די גרעסערע אַרבּעטן, 
די װאָגיקע װערק, װאָס אָפּאַטאָשו האָט בּיז איצט געשריבּן. אין 
דער סכעמע פֿון אונדזער שטודיע מוזן מיר אָבּער מאַכן אַן אויס- 
נאַם דערמיט, װאָס מיר װעלן זיך אָפּשטעלן בּלויז אויף איין זאַמ- 
לונג דערציילונגען, אַ זאַמלונג, װאָס איז אַ שטאַפּל פֿאַר זיך אַליין 
אין יוֹסף אָפּאַטאָשוס קינסטלערישער געשטאַלטונג. מיר ווילן זיך 
דאָ אָפּשטעלן אויף דער זאַמלונג דערציילונגען ,ווען פּױלן איז 
געפֿאַלן", װאָס איז אַ מין ,אינטערליוד" צװישן ,אין פּױלישע 
וועלדער" און דעם לעצטן ראָמאַן ;ר' עקיבא". 

;ווען פּולן איז געפֿאַלן" איז אַ סך מער וי נאָך אַ זאַמלונג 
דערציילונגען צווישן אָפּאַטאָשוס אַנדערע דערציילונגען. ,ווען פּױלן 
איז געפֿאַלן" איז אַ װענד-פּונקט, נאָך אַ ווענד-פּונקט אין אָפּאַטאָ- 
שוס קינסטלערישן גאַנג. אויבּ , אין פּולישע וועלדער" איז געווען 
אָפּאַטאָשוס אָנהויבּ פֿון פֿאַרװאַרפֿן אַ בּריק צום טאַטנס ירושה, צו 
אונדזער נעכטן, איז ;ווען פּוילן איז געפֿאַלן" אָפּאַטאָשוס אָפֿענע 
ליבּע-דערקלערונג צו כּמעט אַלץ, װאָס זיין טאַטנס ירושה שטעלט 
מיט זיך פֿאָר. ;אין פּולישע וועלדער" קוקט נאָך אָפּאַטאָשו מיט 
שאַרף קריטישע בּליקן אױפֿן נעכטן, אין ,ווען פּוילן איז געפֿאַלן" 
קומט אָפּאַטאָשו אַרױס פֿאַר אונדז מיט אַ קרעדאָ, קומט אַרױס 
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אַ זיכערער, אַן איבּערגעצייגטער, אַז ער איז מיט טויזנטער פֿע- 
דים פֿאַרבּונדן מיט זיין טאַטנס ירושה. אין ,אין פּולישע וועל- 
דער" האָט אָפּאַטאָשו געזען ר' מענדעלען, אָבּער ר' איטשען דעם 
מקובּל האָט ער בּלויז בּאַמערקט. אין אווען פּױלן איז געפֿאַלןף 
זוכט אָפּאַטאָשו אויף ר' איטשען. זוכט אים מיט זיבּן זונען און ווען 
ער געפֿינט אים כאַפּט ער זיך מיט אים אַרום, װוי מיט זיינעם אַ 
גאָר אַלטן בּאַקאַנטן, װי מיט אַ חבר, און ער געפֿינט אין פ' 
איטשען אַלץ, װאָס ער האָט בּיז איצט געהאַט פֿאַרזען. ר' אי" 
טשע האָט שטענדיק געלאָקט אָפּאַטאָשון, אָבּער ערשט איצט, װען 
פּױלן איז געפֿאַלן, נאָכן חורבּן פּױלן, איצט דערזעט אָפּאַטאָשו 
ר' איטשען אין זיין גאַנצער גרייס. ער האָט ר' איטשען געזוכט 
שוין אין ,די טענצערין", אָבּער ער האָט אים דאָרט נישט גע- 
פֿונען. דעמאָלט בּעתן שרייבּן ,די טענצערין" האָט נאָך אָפּאַטאָשו 
אַלײין געבּלאָנדזשעט, געזוכט ואוו זיך אידייאיש, גייסטיק צו אַג- 
קערן. אָפּאַטאָשו האָט געזוכט ייזישן אינהאַלט, יידישקייט און ער 
האָט פֿאַר זיך קיין ענטפֿער נישט געפֿונען. אַפֿילו אין ,צװוישן 
ימען און לענדער" שטייט נאָך נעש-אָפּאַטאָשו אַ פֿאַרלױרענער און 
קען קיין ענטפֿער נישט געפֿינען אויף דער פֿראַגע: אװאָס איז 
יידישקייט? וועמענס יידישקייט דאַרפֿן מיר אָננעמען, האַלטןן* 

אין אַרײנפֿיר צו דער זאַמלונג דערציילונגען שווען פּױלן איז 
געפֿאַלןײ, פֿרעגט זיך אָפּאַטאָשו װוידער די זעלביקע פֿראַגע, דאָ 
פֿרעגט ער שוין כּמעט מיט פֿאַרצװײפֿלונג: אויבּ שוין יאָ זוכן 
כּוח אין יידישקייט, טאָ אין וועלכער יידישקייט? ,וועמענס יידיש- 
קייט?! די נביאימס? דעם רמבּ'מס? ר' יהודה הלויס! צי גאָר 
משה העסעס? יצחק ליבּוש פּרצעס?" אין אַרינפֿיר צום בּוך גיט 
אונדז אָפּאַטאָשו נאָך ניט קיין ענטפֿער אויף די פֿראַגעס. ער הייסט 
אונדז גיין לייענען די דערציילונגען און ווען מיר וערן פֿאַרטיק 
מיטן בּוך, ערשט אין דער לעצטער דערציילונג ,ווען פּױלן איז גע- 
פֿאַלן", דאָ געפֿינען מיר שוין אָפּאַטאָשוס ענטפֿער. און דער ענט- 
פֿעַר איז אַ קלאָרער, אַ שאַרפֿער, דער ענטפֿער איז אָפּאַטאָשוס 
עפֿנטלעכע דעקלאַראַציע, זיין קרעדאָ. אַלע דערציילונגען אין בּוך 
האָבּן כּסדר געפֿירט צום ענטפֿער, זיי זענען טריט, װאָס פֿירן צום 
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ענדגילטיקן ציל, זיי זיינען פּרעלודן, װאָס גרייטן אונדז צו מיר 
זאָלן . אױפֿנעמען דעם ענטפֿער מיט פֿולער פֿאַרשטענדעניש, מיט 
פֿולער אחריות. נאָכן אַרײנפֿיר צום בּוך, נאָך דער פֿראַגע, װאָס ער 
שטעלט זיך און אונדו, נאָך דעם װי ער פֿרעגט אונדז וואו מיר 
זאָלן נעמען כּוח אויסצוהאַלטן אַלע נגישות, וואו מיר זאָלן נע- 
מען מוט בּייצושטיין אַלע פּורעניותן, נעמט ער אונדז אָן פֿאַר דער 
האַנט און פֿירט אונדז אַװעק אויף אַ שפּאַציר אינעם פּוילן פֿון 
אַמאָל, אין דער פּוליש-יידישער סביבה, װאָס איז שוין מער ניש- 
טאָ. ער וויל אונדז גלייכצייטיק ווייזן אַ בילד וי אַזױ די יידישע 
סביבה האָט אויסגעזען צוישן די פּוילישע שכנים, צװישן פּולישן 
פֿאָלק, װאָס האָט נאָך פֿאַר די היטלער-טעג געהאַט אין זיך גע- 
נוג סם, גענוג יידן-שנאה. אָפּאַטאָשו גיט אונדז דערפֿאַר אַ קאַ- 
פּיטל יידיש-פּוילישע בּאַציאונגען, אַ קאַפּיטל געשיכטע פֿון יידן 
אין ,פֿרײיען" פּוילן. ער זאָגט אונדז: אָט זעט װי די יורשים פֿון די 
געוועזענע פֿרײיהײיטס-קעמפֿער פאַר פּוילן בּאַהאַנדלען זייערע יידי- 
שע שכנים. הערט וי אַזױ אַ פּױלישער פּראָפֿעסאָר לערנט מיט 
זיינע סטודענטן אַ פּרק ראַסן-טעאָריע: זעט וי פּױלנס זין װאַרפֿן 
יידן פֿון בּאַנען, רייסן בּערד, האַקן אויס ציין. אַז איר װעט דאָס 
אַלץ זען און בּאַנעמען, אַז איר װעט זיך אָנזעטיקן מיט די אַכ- 
זריותן פֿון די פֿאַר-'היטלער-טעג אין פּױלן, אַז די מאָס פֿון יאוש 
װעט זיין בּיי אייך איבּערגעפֿולט, ערשט דעמאָלט װעל איך אייך 
ווייזן וי אַזױ יענע פּוילישע יידן האָבּן אויסגעזען, וי אַזױ זיי האָבּן 
געפֿונען כּוחה און מוט בּייצושטיין זייערע שונאים, 

נישט נאָר היטלער איז אױפֿגעשטאַנען אונדז צו פֿאַרטי- 
ליקן, ס'זענען געווען היטלערס פֿאר היטלערן. די פּוילישע אַכ- 
זריותן האָבּן אַרײנגעבּראַכט גענוג יאוש אין אונדוער לעבן, אָבּער 
מיר האָבּן שטענדיק געלעבּט מיט בּטחון, אַז מיר װעלן מיט אונד- 
זער גייסטיקער גבורה זיי אַלע בּיישטיין. 

און אָפּאַטאָשו גיט אַ מיש די בּלעטער פֿון אונדזער געשיכטע 
אויף צוריק. ער פֿירט אונדז אַרײן אין די געצעלטן וואו עס האָבּן 
געוואוינט די גייסטיקע גיבּורים און ער ווייזט אונדז דאָרט די מוס- 
טערן פֿון טראַדיציאָנעלער יידישער גרויסקייט. און אונדז דאַכט 


116 


זיך, אַז מיר הערן וי אָפּאַטאָשו זאָגט אונדז: נאָך די אַלע נגישון, 
װאָס מיר זענען אױסגעשטאַנען אַמאָל, נאָך אַלע גירושים 
און אינקוויזיציעס, האָבּן פֿונדעסטװעגן די העלדן פֿון יידישן גייסט 
ווייטער געשפּינט און געװעבּט זעם גאָלדענעם פֿאָדעם פֿון יידיש- 
קייט, װאָס מיר האָבּן אָנגעהױבּן צו ציען פֿון די טעג פֿון די 
נביאים, פֿון רמבּ"ם, פֿון ר' יהודה הלוי, פֿון בּעל שם, פֿון ר' נחמן 
בּראסלאווער, אַזש בּיז יצחק לײיבּוש פּרץ. אַז איר װעט אַ קוק טאָן 
אויף דער געשיכטע אונדזערער װעט איר פֿאַרלירן אייערע יאוש- 
שטימונגען, איר װעט צוריקגעפֿינען אייער גלייכגעוויכט, וועט 
ווערן געשטאַרקט און בּאַהױכט מיט בּיטחון, מיט יענעם גרויסן בּי- 
טחון מיט וועלכן זיי, אונדזערע פֿאָרגײער, זיי, די ריזן גייסטער 
פֿון אונדזער פֿאָלק, האָבּן בּיז היינט אױפֿגעהאַלטן די גאַנצקייט 
פֿון אונדזער פֿאָלק. 

פווען פּױלן איז געפֿאַלן* איז אַ זאַמלונג דערציילונגען, װאָס 
האָט פֿאַר זיך אַן אױפֿגאַבּע; ס'איז אַ זאַמלונג דערציילונגען, װאָס 
בּאַזינגט די יידישע העראָאיק, װאָס מאָלט יידישע גיבּורים, פֿיזי" 
שע און גייסטיקע העלדן, װאָס שטעלט פֿעסט, אַז דאָס יידישע 
פֿאָלק, װאָס האָט אין משך פֿון יארטויזנטער זיך צוגעוואוינט צי 
דער רשעות פֿון דער אַרומיקער וועלט און איז געבּליבּן גאַנץ, וועט 
אויך איבּערקומען דאָס בּייז, װאָס איז עס איצט בּאַפֿאַלן, און מיטן 
כּוח פֿון אייזערנעם בּיטחון װועט עס פֿאָרזעצן זיך צו האַלטן אייון" 
שטאַרק בּיי יענע עטישע פּרינציפּן פֿון יושר און צדק וועלכע עס 
האָט נאָך אויף זיך גענומען אין די טעג פֿון סיני, אין די טעג פֿון 
די נביאים. היטלערס זענען געװוען און היטלערס זענען אָפּגע- 
ווישט געװאָרן פֿון פּנים פֿון דער ערד, מיר אָבּער, מיר וועלן בּלייבּן, 

די דערציילונגען אין בּוך װאָלטן לייכט געקענט ווערן אויס- 
געשטעלט לוט אַ כראָנאָלאָגישן סדר, אָבּער אָפּאַטאָשו האָט זי 
גראָד אויסגעשטעלט גאָרנישט כראָנאָלאָגיש. עס קען זיך אױיבּן- 
אױפֿיק דאַכטן, אַז די דערציילונגען זענען עפּעס צופֿעליק אַזױ 
אָנסדרדיק אויסגעשטעלט. אָבּער אונדז דאַכט זיך, אַז אָפּאַטאָשו 
האָט מיט אַ כּיוון אַזױ אָנסדרדיק אאָנגעװאָרפֿן" די דערציילונגען 
אין בּוך. די ערשטע דערציילונג אגעסט" קער כראָנאָלאָגיש זיכער 
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צו אַ שפּעטערדיקער צייט ווי. לאָמיר זאָגן, די דערציילונג 2ביי 
שוין, גיי". די דערציילונג .געסט" האָט בּאמת געדאַרפֿט זיין די 
לעצטע דערציילונג אין בּוך, ווייל די טעמע פֿון דער דערציילונג 
איז דאָך אַזאַ, װאָס האָט צו טאָן שוין מיט די היטלער-טעג. אין 
דער דערציילונג האָט אָפּאַטאָשו אין צמצומדיקע שטריכן געמאָלן 
אַ ייד, אַ פּשוטן משה מילנער, װאָס האָט אַ בּרייט און װאַרעם 
האַרץ, װאָס איז אַ בּעל רחמים, װאָס עפֿנט בּרייט די טירן פֿון זיין 
הויף פֿאר די פּלטים, פֿאַר זײייַע בּרידער יידן, די גערודפֿטע פֿון 
דיײיטשלאַנד,. משה מילנער איז יידישע האַרציקייט, איז יידישער 
רחמנות, איז יידישע בּרידערלעכקייט, אָבּער אין דער דערציילונג 
איז שוין דאָ דער אָנזאָג אױפֿן גרויסן יידישן חורבּן און אָפּאַ- 
טאֲָשׁור האָט די דערציילונג נישט געװאָלט שטעלן בּיים סוף 
וואו זי װאָלט כראָנאָלאָגיש געדאַרפֿט שטיין; ווייל שטעלן די דער" 
ציילונג בּיים סוף װאָלט געמיינט איבּערלאָזן אונדז מיט אַ שטימונג 
פֿון יאוש, פֿון דערשלאָגנקײט. דערציילן דאַרף מען, מאָלן דעם אָנ- 
קום פֿון שטורעם מעג מען, אָבּער דער שטורעם דאַרף זיין בּלויז 
אַ הינטערגרונט איבּער וועלכן מען מוז אַרױפֿציען די העלערע 
פֿאַרבּן פֿון אונדזער װידערשטאַנד-פֿעאיקײטן, מיט דער העל- 
ליכטיקייט פֿון אונדזער העראָאישער טראַדיציע, ,גוואלד, יידן, זייט 
זיך נישט מיאש"! מיט דער דאָזיקער שטימונג האָט אָפּאַטאָשו 
אונדז געװאָלט איבּערלאָזן און דערפֿאַר האָט ער אונדז צום ערשטן 
געגעבּן אַ פֿולע דאָזע בּיטערע פּילן פֿון אונדזער ערב-חורבּן און 
האָט אונדז דערנאָך געהייסן אַ קוק טאָן אויף הינטער זיך און האָט 
אונדז דאָרט געוויזן בּיישפּילן פֿון אונדזער גבורה, 

דער דאָזיקער צוגאַנג איז בּיי אָפּאַטאָשון נישט קיין שפּיל 
אין קאָנטראַסטן, נאָר ס'איז יי אים אַדורכגעטראַכטע אידייע, 
ס'איז דער אויסדרוק פֿון אַ טיפֿער איבּערצייגונג צו וועלכער ער 
איז געקומען נאָך דעם וי ער האָט זיך פֿאַרטראַכט און פֿאַרטיפֿט 
אין דער געשיכטע פֿון אונדזער פֿאָלק. 

די דערציילונגען .גיי שוין, גיי!", .אַ שבּת נאָכמיטאָג", ,אויגן", 
רי פּנהס", אמסירת נפֿש*, די דערציילונגען זענען געמאָלן מיט 
אַ טיפֿער ליבּע, מיט אַ גרויסער פֿאַרהערלעכונג פֿון אונדזער אַמאָל, 
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פֿון אונדזער נעכטן פֿון יענע טעג איידער דער חורבּן האָט זיך 
אָנגערוקט אויף אונדז. די דערציילונגען זענען לירישע געזאַנגען, 
זענעז שטילע אידיליעס אין וועלכע עס קומען צום איסדרוק די 
אָנגעזאַמלטע אוצרות פֿון יידישער טראַדיציע, יידישער חכמה, 
יידישן שטייגער; זיי זענען בּילדער, װאָס זענען פֿול מיט טיף-יידישן 
גלױיבּן, מיט בּיטחון, און זיי זענען רייך אין געמאָלן פֿון פֿאַר- 
װאָרצלטער, פֿאָלקסטימלעכער, יידישער גבורה. טאַקע פֿון די דער- 
ציילונגען דערטראָגן זיך עכאָס צו אונדז װאָס זאָגן אונדז, אַז מיר 
דאַרפֿן זיך וענדן צו יענע איר- אַלטע קװאַלן װאו מיר קענען 
געפֿינען גענוג ביטחון בּייצושטיין אַלע אונדזערע צרות; אָט דאָרט, 
אין יענער טראַדיציאָנעלער העראָאיק וועלן מיר געפֿינען אַ טרייסט 
פֿאַר אונדזערע לײידן; מיט יענער סטאָאישער פֿאַרבּיסנקײט, מיט יע- 
נער מסירת-נפֿשדיקער פֿאַרעקשנטקײט פֿון אונדזערע אור-עלטערן 
מוזן מיר קוקן דעם שונא אין פּנים אַרײן און בּאַפּאַנצערט מיט 
דער דאָזיקער אייזערנער שטאַרקײט װעלן מיר אונדזערע פֿארניב- 
טער קענען זאָגן אין פּנים אַרײין, װעלן מיר קענען אַ געשריי טאָן 
צום אכזר, צום תּליון: געם ישראל חי" 


די דאָזיקע דערציילונגען גרייטן אונדז גייסטיק צו מיר זאָלן 
בּאַנעמען און פֿאַרשטײן די לעצטע דערציילונג פֿון בּוך, די דער- 
ציילונג שווען פּױלן איז געפֿאַלן". נישט בּלויז אונדז, נאָר זיך 
אַליין גרייט אָפּאַטאָשו צו ער זאָל מיט שלימות, מיט איבּערגע- 
צייגטער אױפֿריכטיקײט קענען זאָגן, אַז דער אמתער ניצוץ יידיש- 
קייט געפֿינט זיך בּיי ר' איטשען אין גערער שטיבּל, 

אָפּאַטאָשו האָט געדאַרפֿט פֿאר זיך, וי פֿאַר אונדז, דעם דאָ- 
זיקן צוגרייטונג-הינטערגרונט. ער האָט זיך דאָך אַלײן אידייאיש 
געראַנגלט אַ סך יאָרן מיט דעם עצם ענין יידישקייט. ער האָט זיך 
גענויטיקט אין דעם רעטראָספּעקטיון צוגאַנג, דעם צוריקגאַנג צו 
אונדזער נעכטן כּדי צו בּאַנעמען דעם היינט און שלום מאַכן מיט 
זיין פֿריערדיקן געראַנגל. אָפּאַטאָשו רעווידירט זיך אַלײן, מאַכט 
אַ שפּאַציר צוריק אַזש בּיז די ,פּױלישע וועלדער", בּיז ר' מענ" 
דעלע קאָצקער; ער זאַמט זיך אין נעכטן כּדי צו קומען אַ געלייי 
טערטער צום היינט. אױפֿן וועג. דרך-אגבדיק, גיט ער אונדז דער- 
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ווייל אַ רמז אויף די נייע העלדן, אויף די העלדן, װאָס וועלן שפּילן 
אַזאַ װויכטיקע ראָליע אין דעם פּרעכטיקן קאַפּיטל אין אונדזער 
מאַרטיראָלאָגישער געשיכטע, דאָס קאַפּיטל ,דער אױפֿשטאַנד פֿון 
װאַרשעװער געטאָ", 

אָפּאַטאָשו האָט זיך און אונדז געשטעלט אַ פֿראַגע אין אַרײג- 
פֿיר צום בּוך: קװואָס איז יידישקייט?" ער האָט אונדז דעם ענטפֿער 
גישט געגעבּן. ער האָט אונדז אָפּגעהאַלטן מיטן ענטפֿער בּיזן סוף 
פֿון בּוך, בּיז דער לעצטער דערציילונג. צװישן דער פֿראַגע און 
דעם ענטפֿער האָט ער אױסגעפֿילט דעם מיטן מיט דער גאַלעריע 
פֿון יידישע העלדן, פֿון גייסטיקע ריזן פֿון אַמאָל; ער האָט צו זיי 
צוגעגעבּן אַן אָנדײט וועגן די נייעסטע גיבּורים, וועגן די משה 
קלאַפֿטערס, װאָס קומען אום אויף קידוש השם אַזױ העלדיש אין 
געטאָ: ער האָט פֿאַר אונדז אַרױסגעפֿירט די יאשאס, די קאָליאס, 
די משה מילנערס; לעבּן זיי האָט ער אַװעקגעשטעלט אונדזערע 
אױסגעפּרובּירטע קידוש-השם"פֿירערס, דעם סראָצקערל רב, ר' 
פּנחסן, דעם קוטנער רב: די אַלע געמאָלן האָט ער אויסגעשטעלט 
אַזױ, אַז זי זאָלן אונדז בּאַלײיכטן דעם וועג, װאָס פֿירט צו אָפּאַטאָ- 
שו-שטראַלס קרעדאָ, צו זיין סך-הכּל צו וועלכן ער קומט אין דער 
לעצטער דערציילונג, 

אָפּאַטאָשו, דער וועלטלעכער ייד, װאָס איז אָנגעזאַפּט מיט 
יידישן און וועלטלעכן וויסן, האָט זיך געראַנגלט מיט דער רשעית 
פֿון דער וועלט. ער האָט פּרובּירט מיט אַלע כּוחות צו בּאַווייזן. 
אַז ניט אַלע פּאָליאַקן זענען אונדזערע שונאים, ער האָט פּרובּירט 
געפֿינען אַ שמץ מענטשלעכקייט אַפֿילו בּיי אַ דייטש; אָבּער ליוטע- 
נאַנט פֿריץ עקערמאַן לאָזט זיך נישט פֿאַרמענטשלעכן ער 
בּאַװיזט זיך אין לעצטן מאָמענט מיט זיין גאַנצער חיהשער אַכ- 
זריות: ער פֿליקט אַראָפּ פֿון זיך די פֿעל פֿון אַ ציגעלע און עס 
שטייט פֿאַר אונדז אַ מטורפֿע חיה. 

די שנאה צו אונדז איז אַןל אײינגעװאָרצלטע; פּאָליאַקן װאַרפֿן 
אונדז פֿון בּאַנען. אַפֿילו אַ פּולישן גלח, װאָס זעט אויס אין זיין 
לאַנגן, שװאַרצן כאַלאַט װי אַ ייד, ווילן די פּוילישע כוליגאַנעס 
אַרױסװאַרפֿן פֿון בּאַן. דער רב, װאָס פֿאָרט מיטן גלח אין איין װואַ- 
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גאָן, אין דער דערציילונג ,אין אַ שלעפּ צוג" קוקט זיך צו צו דער 
סצענע מיט אַן אַלט אױסגעפּרובּירט חוזק-שמייכעלע און ער זאָגט 
צום גלח: ,און אַז פּאַן יעזוס אַלײין װאָלט דאָ געווען אין װאַגאָן, 
װאָלט ער אים נישט געשלאָגן?" וי בּיי אַשן אין זיינער אַ דער- 
ציילונג ;אין אַ קאַרנאַװאַל נאכט" וואו יעזוס, װאָס גייט אַראָפּ פֿון 
זיין פּעדעסטאַל אין הײיליקן פּאולס תּיפֿלה כּדי צו זען וי זיינע 
גלויבּיקע האָבּן זיך צעהוליעט און פֿאַרגיסן יידיש בּלוט, װי יענער 
יעזוס ווערט געשלאָגן אין די גאַסן פֿון רוים, אַזױ שלאָגט מען 
אין װאַרשע יעדן איינעם, װאָס זעט נאָר אויס וי אַ יידן אַפֿילן 
דעם יינגן גלח האָט מען פֿײנט וייל ער דערמאָנט אין יידן 
דער רב אין װאַגאָן ווייסט עס, אָבּער ער ווערט בּיי זיך נישט גצ- 
פֿאַלן. ער שמייכלט זיין אַלטן שמייכל און זאָגט אונדז: ,מיר װעלן 
דאָס רשעות אויך בּייקומען". פּונקט צום זעלבּיקן אױספֿיר קומט 
אויך אָפּאַטאָשו, קומט אויך דער שרייבּער שטראַל אין דער לעצ- 
טער דערציילונג פווען פּױלן איז געפֿאַלן 


יאָ, מיר מוזן זיך פּאַנצערן מיטן רבס שמיכל. דאָס איז 
אונדזער וועג און איינציקער אויסוועג. אַזױ מוזן מיר זיין, וי יע- 
נער רב מוזן מיר וערן. 

און אין דער דערציילונג, די לעצטע פֿון בּוך, זאָגט אונדז אָפּאַ- 
טאָשו: איך, דער יידישער שרײיבּער שטראַל, איך דער אינדוסטריאַ- 
ליסט, דער יידישער מאַגנאַט אוירווינג, איך דער אָנגעשטעלטער 
כּערגסאָן, מיר אַלע ווילן זיך אומקערן צום אור-אַלטן קװאַל פֿון 
יידישן גלױיבּן. מיר כבּענקען אַהיים, מיר בּענקען נאָך אַן אמתן 
ייד, איז וואו קענען מיר אַזאַ ייד געפֿינען? גייען זיי, דוד שטראַל- 
אָפּאַטאָשו, בּערגסאָן און ישראל טריוועס, גייען זיי, לאָזן זיי זיך 
אַװעק זוכן יידישקייט, זוכן דעם ייד אויף גאָרעק סטריט, אין גערער 
שטיבּל, דאָרט וואו עס געפֿינט זיך ר' איטשע מקובּל, דער ר' 
איטשע וועמען אָפּאַטאָשו האָט אַמאָל בּאַגעגנט אין קאָצק. נאָך איי- 
דער זיי גייען אַהין זאָגט דער שרײיבּער שטראַל צו זיינע קרובים 
טריוועס און בּערגסאָן: -איך אַליין בּענק אויך נאָך אַ ייידי, אָבּער 
נאָך אַן אמתן, פֿאַרפּאַנצערטן ייד... נאָך חורבּן פּוױלן דאַרף איך 
אַלין אַ פּאָדפּאָרע... מיין וועלטלעך יידישקייט איז נישט גענונ. 
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ס'איז בּלויז איינס פֿון די תּרי"ג מצוות, װאָס אַ ייד דאַרף נעמען 
אויף זיך". 

און וועז זיי קומען צו ר' איטשען אין גערער שטיבּל אַרײין, 
ווען זיי צעשמועסן זיך מיטן מקובּל ר' איטשע געפֿינען זיי, גע- 
פֿינט אָפּאַטאָשו אַן אַלט נייע דעפֿיניציע פֿאַרן װאָרט יידישקייט, 
אמת נישט קיין גענוג קלאָרע, אָבּער דאָך אַ דעפֿיניציע. אװאָס 
מיינט איר איז יידישקייט"? פֿרעגט ר' איטשע און ער פּרובּירט 
! מסבּיר זיין דאָס װאָרט. ,יידישקייט איז אָט דאָס, װאָס אוירווינג 
טריוועס, דער קעניג פֿון לאָמפּנשירעמס, האָט נאָך פֿינף און צוואנ- 
ציק יאָר הפֿקר לעבּן דערפֿילט אַ בּרי", 

ר' איטשעס פֿרײד איז אין לשער ווען ער זעט, אַז ער האָט 
צוריקגעפֿונען זיינעם אַ קרוב, װאָס איז אַזױ לאַנג געוען אָפּגץ- 
פֿרעמדט. ער זאָגט מיט שמחה, מיט התלהבות, אַז ווען היטלער זאָל 
אַפֿילו צונעמען בּיי טריוועסן זיין גאַנץ פֿאַרמעגן װאָלט ער, טרי- 
וועס, נישט אָרעמער געװאָרן, ווייל ,פֿון דעם ניצוץ ייד, װאָס היט- 
לערס רשעות האָט אַ וועק געטאָן אין דיר, װאָלט געװאָרן אַ גאַנצער 
ייד". און אָפּאַטאָשו שטימט איין מיט ר' איטשען. ער האַלט אויך, 
אַז כאָטש אונדזער חורבּן איז גרויס, אונדזערע צרות אומבּאַשרײבּ- 
לעך, פֿונדעסטװעגן האָבּן מיר זיך נישט װאָס צו שרעקן פפֿאַרן 
רשע מרושע, פֿאַר היטלערן", ווייל ,מיר װעלן טאַקע אַרױס פֿון 
דער וועלט-שרפֿה צעמזיקטע, מיר וועלן אַרױס בּשן ועין, דערפֿאַר 
געשטאַרקטע, אמתע ידן מיט בּיטחון". 

אָט װי דער רב אין דער דערציילונג ;אין אַ שלעפּ צוג" 
אַזױ שמייכלט איצט אָפּאַטאָשו נאָך זיין בּאַזוך בּיי ר' איטשען 
אין גערער שטיבּל. אָט-דעם גלױיבּן, אַז מיר ועלן אויך דעם המן 
בּייקומען און אַרױס געשטאַרקטע, דעם גלױבּן האָט דער רב, 
האָט ר' איטשע און ס'האָט אים אויך דער יידישער שרײבּער דיד 
שטראַל-אָפּאַטאָשו. דער ציל, דער סדר פֿון די דערציילונגען אין 
בּוך אווען פּױלן איז געפֿאַלן" איז געווען אויסגערעכנט אַזױ, אַז 
מיר זאָלן צוזאַמען מיט אָפּאַטאָשון קומען צו אָט-ידעם שלוס, צו 
דעם דאָזיקן גלויבּן, 
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כּמעט אַלע דערציילונגען אין בּוך פֿירן אונדז צו דעם דאָזיקן 
הויך-פּונקט און דערפֿאַר זענעז אַלע דערציילונגען אין בּוך בּאַ- 
הויכט מיט אַ געוויסן פֿונק קדועה, זענען פֿול מיט יידישן חן, מיט 
ליבּע צו יידן און יידישקייט. די אַלע דערציילונגען זענען אָנגע- 
זאַפּט מיט יידישער טראַדיציע, מיט יידישער העראָאיק. און כאָטש 
יעדע דערציילונג טראָגט דעם שטעמפּל אויף זיך פֿון אָפּאַטאָשוס 
קינסטלערישער געשליפֿנקײט, פֿונדעסטװעגן שטייען נישט אַלע 
דערציילונגען אויף דער זעלבּיקטר הויך פֿון גאַנצקײט, פֿון שלמות 
אויף וועלכער אָפּאַטאָשו האָט זיי געקענט אַװעקשטעלןן. אין איי- 
ניקע דערציילונגען איז דאָ דער רמזדיקער סטיל, די שפּראַך, די 
סימבּאָליק פֿון פּרצעס חסידיש; איבּער אַנדערע שװעבּט אַ שבּת- 
יומטובדיקייט וי בּיי אַשן אין ,שטעטל", אָבּער אַ פּאָר דערציי- 
לונגען ליידן פֿון אָפּגעהאַקטער קורצקייט, פֿון צוגעשניטנקייט צו 
אַ געוויסער מאָס. מיר פֿילן, אַז די דערציילונגען בּעטן זיך מער 
המשכדיקייט, בּעטן זיך מ'זאָל זיי מער פֿאַרגאַנצן. 


אָבּער בּעת מיר לייענען איין דערציילונג נאָך דער אַנדערער 
זענען מיר אַזױ פֿאַרכאַפּט פֿון אינהאַלט, זענען מיר אַזױ מיטגע- 
ריסן מיט די געמעלן, װאָס אָפּאַטאָשו גיט אונדו, אַז מיר האָבּן גאָר 
קיין צייט ניט צו טראכטן וועגן די אָדער אַנדערע ניט פֿאָלקאָמ- 
קייטן. מיר לייענען וועגן אונדזערע פּיינען און ווייען, אָבּער מיר 
האָבּן גלייכצייטיק אַ גייסטיקע דערהױיבּונג, מיר לעבּן דורך אַן 
עלית הנשמה ווען מיר לאָזן זיך אַװעק מיט אָפּאַטאָשון אויף די 
וועגן, װאָס פֿירן אונדז צו אונדזער רייכן, אוראַלטן קוואל פֿון 
יידישן בּיטחון, פֿון יידישער טראַדיציע און העראָאיק, די וועגן װאָס 
ציען זיך פֿון גערער שטיבּל וואו ר' איטשע מקובּל איז דאָ, די וועגן, 
װאָס ציען זיך פֿון קאָצק אַזש בּיז ארץיישראל, בּיז דעם ארץ- 
ישראל אין וועלכן ס'האָט געלעבּט דער פֿאָטער פֿון יידישן װי- 
דערשטאַנד, פֿון קידוש השם, וואו ס'האָט געלעבּט און געװוירקט 
די העראָאישסטע יידישע פערזענלעכקייט,. דער תנא ר' 
עקיבא, װאָס האָט שוין לאַנג געלאָקט אָפּאַטאָשוס קינסטלעריש-שץ- 
פֿערישע פֿאַנטאַזיע. אָפּאַטאָשו יעט אַ נאָענטע קרובהשאַפֿט צװישן 
די גייסטיקע גיבּורים פֿון געפֿאַלענעם פּױלן און ר' עקיבאן. און 


123 


ס'איז דערפֿאַר געווען לאָגיש, אַז נאָכן קאַפּיטל העראָאיק פֿון יידישן 
לעבּן אין פּױלן, נאָך קווען פּױילן איז געפֿאַלן" זאָל אָפּאַטאָשו זיך 
ווידמענען צום גרויסן געשיבטלעכן ראָמאַן ;ר' עקיבא". 

אָפּאַטאָשוס קרעדאָ ליגט נישט נאָר אין די דערציילונגען פֿון 
,ווען פױלן איז געפֿאַלן", זיין קרעדאָ קען מען געפֿינען אין זיינע 
קינסטלערישע שאַפֿונגען, װאָס האָבּן זיך אָנגעהױבּן דעמאָלט, ווען 
אָפּאַטאָשו האָט זיך אַ ווענד געטאָן צו זיין טאַטנס ירושה נאָך אינ- 
ספּיראַציע, נאָך שאַפֿונג-מאַטעריאַלן, אין ווערק נאָך װערק געשטאַל- 
טיקט זיך יוסף אָפּאַטאָשוס איינגעבּוירענע ליבּע, זיין צוגעבּונדנקייט 
צו זיין פֿאַרװאָרצלטקײט אינעם אוראַלטן יידישן בּיטחון. 

שוין לאַנג צוריק, נאָך איידער ער האָט געשריבּן ,ווען פּױלן 
איז געפֿאַלן", נאָך פֿאַרן חורבּן פּױלן, האָט אָפּאַטאָשו זיך אַליין 
געפֿרעגט די פֿראַגע װאָס איז יידישקייט, װאָס איז זיין אייגענע 
יידישקייט, װאָס דאַרף זיין דעם וועלטלעכן יידס יידישקייט? חוץ 
אין זיינע בּעלעטעריסטישע שאַפֿונגען וואו זיין ענטפֿער ליגט אָנגע- 
װאָרפֿן, ליגט אין מויל פֿון דעם אָדער יענעם העלד זיינעם, חוץ אין 
די שאַפֿונגען האָט אָפּאַטאָשו אויף אַ פּובּליציסטיש-עסייאיסטישן 
אופֿן אָפֿט פּרובּירט געבּן אַן ענטפֿער אויף דער פֿראַגע. אין עפֿנט- 
לעכע אַרוסטרעטונגען, אין געשריבּענעם װאָרט האָט אָפּאַטאָשו 
אויף אַ קרישטאָל-קלאָרן אופֿן זיך און אונדז געענטפֿערט װאָס 
יידישקייט מיינט ביל אים. 

אין ערשט נאָרװאָס דערשינענעם בּאַנד עסייען ,יידן און יידיש- 
קייט" (פֿאַרלאַג: גרשון פּאָמעראַנץ עסיי-בּיבּליאָטעק, טאָראָנטע, קאַ- 
נאַדע), זענען צונױפֿגעזאַמלט אָפּאַטאָשוס וויכטיקסטע ענטפֿערס אויף 
דער פֿראַגע. די עסייען, װאָס זעגען געשריבּן מיט אָפּאַטאָשוס גע- 
וויינטלעכן שטאַרקן סטיל, מיט זיין צמצומדיקייט, מיט זיין לוי- 
טערער קלאָרקייט, די עסייען זענען אַ קינסטלערישע דערגרי"- 
כונג פֿאַר זיך אַלײן. יעדער זאַץ אין די עסייען איז טראָגעדיק מיט 
געדאַנק, איז אָנגעפּראָפּט מיט אידייען. און אױיבּ מיר האָבּן פֿריער 
געדאַרפֿט זוכן אַן ענטפֿער אויף אָפּאַטאָשוס גייסטיקע געראנג- 
לען בּנוגע דער פֿראַגע יידן און יידישקייט, געדאַרפֿט זוכן אין זיינע 
ליטעראַרישע שאַפֿונגען, זיינע אָנצאָליקע װערק, ליגט דאָ פֿאַר 
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אונדז אָפּאַטאָשוס אױפֿריכטיקער, טיף-דורכגעטראַכטער ענטפֿער 
אין דער פֿאָרמע פֿון קורץ-געפֿורעמטע אָבּער אַ סךזאָגנדיקע 
עסייען. ווען מיר לייענען די עסייען, ווען מיר לייענען וי אָפּאַטאָ- 
שו זאָגט וועגן י. ל. פּרץ, אַז ,ער האָט געװאָלט צוגענגלעך מאַכן 
פֿאַרן עם-הארץ די פֿאַרגאַנגענהײט, איז אַװעק אַהין און איז דאָרט 
געבּליבּן אַ געפֿאַנגענער" (ז. 14), הערן מיר אין די ווערטער אַן 
עכאָ פֿון אונדזער אייגענעם געזאַנק, אַז אָפּאַטאָשו איז אַװעק אין 
די , פּוױילישע וועלדער" כּדי דאָרט צו בּאַאָבּאַכטן און דערנאָך צו 
מאָלן די ירידה פֿון קאָצק. און ער האָט דאָרט דערזען ר' איטשע 
מקובּל און ער איז פֿון אים געפֿאָוגען געװאָרן. פּרץ איז אויך געווען 
אַ מתנגיד, וי אָפּאַטאָשו איז געוען אַ פּראָטעסטאַנט קעגן די 
טשאָלנט-ריחות פֿון דער יידישער ליטעראַטור. פֿון פּרצעס מתנג- 
דות איז געבּוירן געװאָרן דאָס ליריש-דערהױיבּענע קאַפּיטל ג.חסי- 
דיש", פֿון אָפּאַטאָשוס פּראָטעסט איז אַרױסגעװאָקסן אַ פֿײערלעך 
געזאַנג צו דער העראָאיק פֿון אונדזער אַמאָל. און אויבּ פֿון פּרצעס 
שאַפֿן שרייט אַרױס דער אמת: אלאָמיר אַלײן דערפֿילן, אַז זיין אַ 
ייד, אַ געפּײניקטער, איז אַ פּריווילעגיע" (ז. 16), הערט זיך דער 
דאָזיקער געשריי קלאָר און דייטלעך אין אָפּאַטאָשוס דערציילונגען 
פֿון ,ווען פּױלן איז געפֿאַלן", הערט זיך דער געשריי אין אַ סך 
װערק, װאָס אָפּאַטאָשו האָט געשאַפֿן; און דער דאָזיקער רוף 
דערטראָגט זיך צו אונדז בּאַזונדער פֿון אָפּאַטאָשוס גרויס װערק 
.ר' עקיבא". 

דער בּאַגריף אוועלטלעכע יידישקייט" האָט בּאין-אופֿן נישט 
גענומען אין פֿולן בּאַטראַכט אָטידי דאָזיקע גרויסקייט פֿון דער 
פּריוויליגיע פֿון זיין אַ ייד. ,יועלטלעכע יידישקייט", זאָגט אונדן 
אָפּאַטאָשו, איז קאַן אויסגעהוילטער בּאַגריף, איבּערגענומען פֿו 
דער השכּלה" (ז. 22) אמתע יידישקייט האָט אָפּאַטאָשו געזוכט, איז 
ער געגאַנגען זוכן אין גערער שטיבּל אַריין, צו ר' איטשע מקובּל. 
אונדזער אויסדויער קראַפֿט ליגט בּאַהאַלטן אין די גייסטיקע כּו- 
חות פֿון יענע יידן, װאָס זענען גאַנצע, פֿולע יידן. ,אונדזערע זיי- 
דעס, אונדזערע עלטער זיידעס, גאַנצע יידן, האָבּן אױפֿגענומען 
ס'רשעות פֿון דער גויאישער וועלט, וי מען נעמט אויף פֿינצטערע 
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נאַטור-כּוחות... און דאָס האָט זֵיי געראַטעװעט פֿון אונטערגאַנג" 
(ז. 26). אַזױ נעמט אויף ס'רשעות פֿון די פּאָליאַקן דער רב אין דער 
דערציילונג ,אין אַ שלעפּ צוג", אַזױ נעמען אויף דאָס רשעות פֿון 
היטלערן אַלע גאַנצע יידן אין די דערציילונגען פֿון אווען פּולן איז 
געפֿאַלן", און אַזױ וויל אָפּאַטאָשו, אַז מיר, װאָס רופֿן זיך אוועלט- 
לעכע יידן", זאָלן אױפֿנעמען דאָס רשעות, װאָס רינגלט אונדז אַרום. 


בּכדי צו קענען אױפֿנעמען דאָס רשעות פֿון דער וועלט און 
בּלייבּן געפּאַנצערט, בּלייבּן שטאַרק, בּלייבּן פֿול מיט אונדזער אור- 
אַלטן בּיטחון מיינט ניט, אַז מיר, וועלטלעכע יידן, דאַרפֿן זיך צו- 
ריקקערן צו דער רעליגיע פֿון ריטואַל, צו אַלע די רעליגיעזע אוי- 
סערלעכע אויסדרוקן, װאָס אונדזערע זיידעס האָבּן מיט זיך מיט- 
געטראָגן אויף זייער לאַנגן גלות וועג. דער ,וועלטלעכער יד" 
װי דער יידיש-וועלטלעכער קינסטלער {קען זיין אַנטי-ריטועל, 
אָבּער ער איז קיינמאָל ניט אַנטי-רעליגיעז אין טיפֿערן זין" (ז. 28). 
ווייל זיין אַנטי-רעליגיעז מיינט פֿאַרלײקענען אונדזער קולטורעלע 
אָנגעהעריקייט, אונדזער קולטורעלן המשך און אָן המשך קען קיין 
קולטור ניט זיין. 

און אָפּאַטאָשו פֿרעגט ווידער די אַלטע קשיה: וועמענס יידיש- 
קייט? בּיי וועמענס יידישקייט דאַרפֿן מיר זיך האַלטן? און זיין 
ענטפֿער איז דאָ אַ מער בּולטער- װי דער ענטפֿער, װאָס ר' אי" 
טשע מקובּל פֿון גערער שטיבּל האָט געגעבּן אין דער דערציילונג 
.ווען פּוילן איז געפֿאַלן". אונדזער יידישקייט ציט זיך פֿון גאָר לאַנג 
אָן, ציט זיך פֿון טאַטן, פֿון זיידן, פֿון ,דורות, דורות", ציט זיך דורך 
די נביאים צום רמבּ"ם, צו משה העסן, צו יצחק לייבּוש פּרצן; זי 
אַלע זענען דער סכום קולטור, װאָס הייסט יידישקייט: , און איך 
זאָג יידישקייט איז דאָס אַלץ און נאָך עפּעס" (ז. 40). דער :נאָך 
עפּעס? לאָזט זיך ניט גרינג דעפֿינירן, אָבּער די דאָזיקע יידישקייט, 
װאָס איז כּולל אין זיך דעם המשך פֿון די נביאים בּיז אונדז, אָט 
דאָס הייסט יידיש לעבּן און וואו ס'איז דאָ יידיש לעבּן ,דאָרט איז 
אויך דאַָ דער חשמונאים פֿלאַס פֿון מודיעין, דער בּר-כוכבא-פֿלאַם 
פֿון בִּיתֹּר, דער ר' עקיבא פֿלאַם, װאָס אין יעדער עת-צרה פֿלאַ- 
קערט אויף און ס'ווערט ניט בּלויז געבּוירן אַ נייער יידישער ישוב, 
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נאָר אויך אַ װידערשטאַנד, װי דער װידערשטאַנד אין דער װאַר- 
שעווער געטאָ, ווייל אין אונדז. יידן, לעבּן נאָך בּיזן היינטיקן טאָג 
די כּוחות פֿון בּיידע יוחננס, דער כּוח פֿון יוחנן בּן זכּאַי, און דער 
כּוח פֿון יוחנן גוש חלב" (ז. 52). 


אונדזער היינטיקער דור יידן, דער ייד פֿון ואַרשעװוער גע- 
טאָ, דער חלוץ בּיים בּויען און פֿאַרטיידיגן ישראל, דער ייד װאָס 
איז דערצויגן געװאָרן אויף דער ידישקיט פפֿון אַ פּרץ, 
פֿון דער גאַנצער יידישער ליטעראַטור, װאָס איז אַ המשך פֿין 
די נביאים, פֿון די תּנאים, פֿון יהודה הלוי און אויך פֿון ,שולהן 
ערוך" (ז. 66), אָט דער ייד ווייזט אַרױס די גייסטיקע און פֿיזישע 
גבורה, װאָס איז איבּערגעגאַנגען צו אים בּירושה אי פֿון יוחנן 
בּן זכּאַי אי פֿון יוחנן גוש-חלב. מיר זענען די יורשים פֿון דער 
בּוך-טראַדיציע, די טראַדיציע קען אָנצינדן אין אונדז אַ פֿלאַקער פֿון 
מסירת-נפֿשדיקן-אױפֿשטאַנד. מיר האָבּן אָטידי גייסטיקע און פֿיזי- 
שע כּוחות זיך קעגנצושטעלן אַ וועלט. מיר זענען גרייט צו שטאַרבּן 
ווייל מיר ווילן לעבּן, אָבּער אין פֿײער פֿון קאַמף פֿאַרגעסן מיר 
קיינמאָל ניט אונדזער גרויסע ליבּע צום בּוך, צום ספֿר. מיר 
פֿאַרמאָגן די כּוחות פֿון אַ ר' עקיבא און מיר האָבּן זיין ליבּע צום 
װאָרט: ;אָט-די כּוחות פֿאַרמאָגן מיר, אָט-די ליבּע צו דער תּורה, 
צום ספֿר, צום בּוך פֿאַרמאָגן מיר. ייד און תּורה זענען סינאָנימען" 
(ז. 96). 


אָטידי דאָזיקע ליבּע, אָט-די איבּערצייגונג, אָט דער גלױיבּן, 
אַז די פֿלאמען פֿון ר' יוחנן בּן זכּאַי און יוחנן גוש חלב זענען קיינג- 
מאָל אין אונדז ניט פֿארלאָשן געװאָרן, אָטידער שטאַרקער גלױיבּן 
דרינגט אַרױס פֿון אַ סך קינסטלערישע ווערק, װאָס אָפּאַטאָשו האָט 
געשאַפֿן און די דאָזיקע לויטערע רייד, װאָס אָפּאַטאָשו דריקט אויס 
אויף אַן עסייאיסטישן אופֿן, דעם דאָזיקן גלױיבּן האָט ער געגעבּן 
קינסטלערישן אויסדרוק אין זיינע דערציילונגען ,ווען פּױלן איז 
געפֿאַלן* און ספּעציעל, און בּאַזונדער בּולט קומט דער דאָזיקער 
געדאַנק, דער דאָזיקער גלױבּן צום אויסדרוק אין זיין מאָנומענטאַל 
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ווערק, אין זיין ראָמאַן ;ר' עקיבא" אין דעם ראָמאַן, וואו ר' יוחנן 
בּן זכּאַי,. -- ר' עקיבא, און ר' יוחנן גוש חלב --- כּר-כובא זענען 
די פֿאַרקערפּערונג פֿון די פֿלאַמען פֿון גייסטיקער און פֿיזישער 
גבורה, װאָס האָבּן אונדז דורכגעפֿירט אומבּאַשײידיקט דורכן לאַנגן 
גלות-וועג, װאָס ציט זיך נאָך בּיז היינט. 


ר = 
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בּיי די אורקװאַלן פֿון 
אונדזער העראָאיק 


װוי מיר האָבּן שוין אויבּן אָנגעװויזן איז י. אָפּאַטאָשוס שׂריי" 
בּערישער וועג נישט בּלויז אַ כּסדרדיקער בּאַרג-אַרױף אין די ריין- 
טעכנישע און אלגעמיינע קינסטלערישע דערגרייכונגען, נאָר אויך 
זיין טעמאַטיק, דער עצם אינהאַלט פֿון זיין שרייבּן, שטייגט אַלץ הע- 
כער און העכער. פֿון יענע ערשטע טעמעס, פֿון יענע ערשטע 
העלדן, װאָס זענען געווען פֿון די נידעריקסטע שיכטן פֿון יידישן 
לעבּן, פֿון די פֿערד גנבים, קונצענמאַכערס און טענצערינס, װאָס 
זענען געווען אָפּאַטאָשוס שרייבּערישער בּאַנאַזש, בּיו די העלדן 
פֿון ;אין פּוילישע וועלדער", 717622, ;אַ טאָג אין רעגענסבּורג? און 
.ווען פּוילן איז געפֿאַלן" איז אַזאַ גװאַלדיקער מהלך וי ס'איז ווייט 
אָפּאַטאָשוס קרעפֿטיגער סטיל, זיין בּילדלעכקייט אין די שפּעטערד- 
דיקע װערק אין פֿאַרגלײיך מיט דער שפּראַך, מיטן אופֿן דערציילן 
אין זיינע פֿריערדיקע שאַפֿונגען. 


אָפּאַטאָשוס טענדענץ זיך אַוועקצורייסן פֿון זיין אַמאָליקער טע- 
מע, פֿון דער טעמע פֿון פּשוטן פֿאָלק, ניין, פֿון דער טעמע פֿון דער 
האַלבּ-פֿרעמדער יידישער כּמו-בּאָהעמע, די טענדענץ זעט זיך שוין 
פֿרי און בּולט אין זיין מייסטער-ווערק קאין פּוילישע וועלדעך" 
און אפֿשר נאָך פֿריער. אָבּער אין , אין פּױלישע וועלדער" צייטן 
ליגט נאָך בּיי אָפּאַטאָשון דער פּראָטעסט קעגן די ,טשאָלנט ריחות 
אין דער יידישער ליטעראַטור" צופֿיל אױפֿן אױבּערפֿלאַך פֿון זיין 
בּאַוואוסטזײן און אָנשטאָט זיך צו לאָזן פֿירן פֿון דער דערהיכּג- 
קייט פֿון דער טעמע, אָנשטאָט צו לאָזן די געהױבּענע סביבה פֿו 
דער טעמע פֿירן זיין פֿעדער אויף דער בּאַרגאַרױפֿיקײט פֿון אינ- 
האַלט, פֿירט אָפּאַטאָשו די טעכע אַראָפּ פֿון איר הויכן פּעדעסטאַל 
און מאָלט גאָר די ירידה פֿון דער אידייע, די ערדישקייט, דעם 
בּאַרג-אַראָפּ פֿון קאָצקער הויף. די פֿאַרװװאָרצלטקײט אין זיין 
אַמאָל דערלױבּט אים נישט צו מאָלן די פֿײיערלעכקײט, דאָס אידי- 
ליש-שיינע פֿון חסידות. פֿאַרהערלעכן דעם קאָצקער הויף װאָלט 
געמיינט אַ דעפֿיניטיווער איבּעררייס מיט זיין ערשט-נעכטיקער טע- 
מע. ער צאָלט נאָך אויך אין ;אין פּוילישע וועלדער" פּראָצענט 
צו זיין רעװאָלט קעגן דער איינגעבּירגערטער טעמע אין דער יידי- 
שער ליטעראַטור. אָבּער זיין רעװאָלט לעשט זיך שוין דעמאָלט 
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אין אים, און מיט וועגן און בּייוועגן ציט ער זיך צום געדאַנק, צו 
דער אידייע, אַז בּאַזינגען, מאָלן, קינסטלעריש צייכענען לוינט זיך 
בּעסער, דאַרף מען בּעסער נישט די קונצענמאַכערס און פֿערד- 
גנבים, װאָס זענען נישט קיין כאַראַקטעריסטישע בּאַשטאַנדטײלן 
פֿון יידישן לעבּן, װאָס זענען בּלויז צופֿאַלן בּיי יידן, נישט זיי דאַרפֿן 
זיין זיין טעמע נאָר גראָד יענע העלדן און טיפּן, װאָס שטעלן מיט 
זיך פֿאָר דאָס קערנדיקע, דאָס װאָגיקע אין דער געשיכטע פֿון דער 
יידישער אויסדויער-קראַפֿט, אין דער געשיכטע פֿון לעבּן פֿון יידן 
אין אַלע צייטן. און אָנשטאָט צו זוכן דאָס נעגאַטיווע אין דער 
בּאַרג-אַרױפֿיקער טעמע היבּט אָפּאָטאָשו אָן צו געשטאַלטיקן זיין 
טעמאַטיק אין איר געהעריקער ליכט, אין איר אמתן פּערספּעק- 
טיוו. זיין שטייגן בּאַרג-אַרױף װערט אויף אַזאַ אופֿן געפּאָרט 
אי קינסטלעריש אי טעמאַטיש. ער בּלייבּט אָבּער שטענדיק געטריי 
זיין רעאַליסטישן צוגאַנג צו זיינע העלדן. ער לאָזט זיך נישט 
פֿאַרפֿירן פֿון דער ראָמאַנטישקײט פֿון זיין נייעם אינהאַלט, אָבּער 
ער מאַכט אַ ריס מיט זיין נעכטן, װאָס ער האָט קינסטלעך אויף 
זיך אַרױפֿגעצוואונגען, און ער גיט זיך אַלײן צו, אַז נישט אַלץ, 
װאָס האָט געשמעקט מיט ,טשאָלענט* אין דער יידישער ליטעראַ- 
טור דאַרף פֿאַר אים זיין טאַבּו. נאָך מער, ער זעט איין, אַז בּאמת 
איז ער גאָר טיף פֿאַרװאָרצלט נישט אין דער פּסיכיק פֿון יענט / 
העלדן, די פֿערד-גנבים, די אונטערװועלט מענטשן, נאָר זיין גאַנ- 
צער ;איך" קער גאָר צו דער טעמע, װאָס ער האָט אַמאָל אַזױ 
אכזריותדיק געטריבּן פֿון זיך. נישט נאָר אין ,1862/, אין ;די 
טענצערין" און אין ;אַ טאָג אין רעגענסבּורג", נאָר אין אַ גרויסער 
צאָל דערציילונגען, קרעפֿטיקע דערציילונגען, זעט זיך שוין שטאַרק 
אָן אָפּאַטאָשוס ריס מיט זיין אַמאָל. זיינע טריט צו דער בּאַרג-אַרױ- 
פֿיקער טעמע זענען איצט מער בּולט, מער דרייסט, מער אָנגע- 
הויכט מיט נייעם בּאַוואוסטזיין. מיט זיינע נייע איבּערצייגונגען 
מיט דער נייער טענדענץ אין שרייבּן, װאָס פֿירט אים אױפֿן וועג פֿון 
בּרייטערע און העכערע קינסטלערישע דערגרייכונגען. 

און געטריי צו אָט-דער נייער טענדענץ זיינער גייט ער אַ 
טריט ווייטער אין זיין בּאַרגאַרױפֿיקן מאַרשרוט. ער לאָזט זיך אַװעק 
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צו די אַנאַלן פֿון דער גלאָררײיכער יידישער געשיכטע פֿון קאַמף 
און קדושה, ער דערהויבּט זיין טעמע צו די הייכקייטן פֿון תנא 
ר' עקיבא און צום לעצטן געראנגל, װאָס אונדזערע העלדן פֿון אַמאָל 
האָבּן געפֿירט קעגן די אכזריותדיקע רוימישע אונטערדריקערס. ער 
קלייבּט און זאַמלט אוצרות בּוי-מאַטעריאַל, קולטור-געשיכטע, שטיי- 
גער לעבּן, מנהגים, זיטן, שפּראַך-ניאַנסן און שפּראַך-אײגנשאַפֿטן 
און ער נעמט זיך בּויען זיין בנין, דעם היסטאָרישן ראָמאַן ;ר' 
עקיבא", אָדער ,דער לעצטער אױפֿשטאַנד? 


ליגט פֿאַר אים דער אָנגעזאַמלטער אוצר געשיכטלעכע מאַ- 
טעריאַלן, זעט ער די הױפֿנס, די בּערג בּוישטאָף, װאָס בּעטן זיך 
ער זאָל זיי נוצן אין זיין פּלאַנירטער געבּיידע און ער פֿרעגט זיך 
אַלײין: ,וועלכע שטאָפֿן זאָל איך נוצן און וועלכע זאָל איך אויס- 
לאָזן?* ווייל ס'איז קלאָר פֿאַר אָפּאַטאָשון, אַז אַלץ נוצן, אַלץ פֿאַר- 
בּרויכן אין זיין געבּוי װעט ער נישט קענען צו רייך איז די 
עפּאָכע אין געשעענישן, אין פּערזענלעכקייטן מ'זאָל קענען וועגן 
אַלץ און וועגן אַלע שרייבּן. זיין געבּיידע װאָלט אױיסגעװאָקסן צו 
ריזיק-גרויס, צו פֿיל-שטאָקיק. ער מוז שניידן, אָפּקלײבּן, אויסקלייבּן 
דאָס װאָס איז צום וויכטיקסטן, װאָס איז צום נויטיקסטן, װאָס איז 
צום נייסטן, צום אומבּאַקאַנטסטן. 

אָט שטייט פֿאַר אים די טורעמדיקע פֿיגור ר' עקיבא, און ווען 
אָפּאַטאָשו הײיבּט אויף די אויגן און וויל אַרױפֿקוקן צו די הייכן 
פֿון ר' עקיבאס אויסטערלישער פערזענלעכקייט, טוט אים אַזש אַ מיש 
אין קאָפּ. אַזױי פֿיל איז דאָ צו דערציילן, צו שרײיבּן וועגן אים 
אַליין, אַז אויבּ ער זאָל וועלן מאָלן ר' עקיבאן אַלײין װאָלט שוין 
קיין פּלאַץ נישט געבּליבּן פֿאַר קיינעם, נישט פֿאַר קיין אַנדערע 
מיטצייטלער, נישט פֿאַר דער סביבה און נישט פֿאַרן אױפֿשטאַנד 
גופֿא. און װאָס, פֿרעגט זיך אָפּאטאָשו, איז ער דען אויסן מיט זיין 
געפּלאַנירטער געבּיידע? װויל ער דען מאָלן דעם בּאַרימטן תנא, 
דעם בּאַליבּטן העלד, װאָס איז אונדז אַלע אַזױ גוט בּאַקאַנט? 
און זאָל ער זיך לאָזן פֿאַרפֿירן פֿון דער תּאווה פֿון מאָלן אָט-די 
גיגאַנטישע פֿיגור, איז װאָס װעט געשען מיט זיין עצם פֿאַרלאַנג 
אונדז צו געבן אַ בּילד, אונדז אַרײנצופֿירן מיט בּיידע פֿיס אין די 
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הייזער, אין די ווינקלען, אין די גאַסן, וואו ס'האָבּן געלעבּט די יידן, 
די פּשוטע יידן פֿון יענער צייט, די יידן, װאָס זענען געווען די װאָס 
האָבּן מיט זייער בּלוט און פֿלײיש דורכגעפֿירט דעם אױפֿשטאַנד 
קעגן רוים! 


און אָפּאַטאָשו האָט זיך געזאָגט: ר' עקיבאן קענען אַלע, זיין 
הערלעכע פֿיגור איז טיף אײנגעבּאַקן אין האַרץ פֿון יעדן איינעם 
פֿון אונדז. די גאַנצע אמת-ראָמאַנטישע פֿאַבּולע עקיבא, זיין שטייגן 
פֿון זיין אַ פּשוטער פּאַסטעך בּיז ווערן שיר דער גרעסטער תא 
פֿון אַלע צייטן, זיין צניעותדיקע ליבּע, זיין טריאומף-מאַרש מיט 
פֿערציק טויזנט תּלמידים, אַלץ, אַלץ איז שוין לאַנג געװאָרן אַ טייל 
פֿון װיסן פֿון יעדן חדר-יינגל, איז לאָמיר בּעסער לאָזן אָט-די װי- 
זיע פֿון ר' עקיבאן בּלײיבּן װי אַ מין הינטערגרונט פֿון מיין ראָ- 
מאַן. דער נאָמען אַליין װעט שוין אַרױסרופֿן די גאנצע קייט וואוג- 
דערלעך-ראָמאַנטישע געשעענישן אין מיין העלדס רייך און מוס- 
טערהאַפֿט לעבּן. זיין נאָמען װעט זיין װוי ווייטע, לולודיקע מוזיק, 
װאָס שפּילט ערגעץ הינטערן עקראן אין דער צייט ווען די הויפּט- 
אַקציע, ,דער לעצטער אױפֿשטאַנד", װועט זיך אָפשפּילן פֿאַר אונד- 
זערע אויגן. און אָנשטאָט צו לאָזן ר' עקיבאן דאָמינירן דעם גאַנצן 
אַרום, אָנשטאָט צו לאָזן זיין פּערזענלעכקייט פֿאַרשאָטענען די גאג- 
צע סביבה, האָט אָפּאַטאָשו בּאַשלאָסן צו האַלטן ר' עקיבאן אין 
הינטערגרונט, אים צו לאָזן דערשיינען נאָר דעמאָלט ווען זיין 
אַרױסטריט איז נוצלעך און נויטיק. 

טאַקע דערפֿאַר, נאָכדעם װי אָפּאַטאָשו האָט בּאַזיגט :ײ 
תּאווה אין זיך צו דערציילן און איבּערדערציילן דאָס װטָס לאָוט 
זיך אַזױ גרינג דערציילן אין ר'עקיבאס לעבּן, טאַקע דערפֿאַר האָט 
אָפּאַטאָשו אַרײנגעפֿירט ר' עקיבאן אין זיין ראָמאַן נישט דעמאָלט 
ווען ר' עקיבא גייט פֿון טריאומף צו טריאומף אין זיין שטייגנדיקן 
גאַנג פֿון זיג צו זיג, נאָר ער האָט אים אַריײנגעפֿירט שוין לאַנג 
נאָך דעם װי ר' עקיבא האָט געהאַט דערגרייכט די העכסטט שמאַפּ- 
לען אין זיין לעבּן. ר' עקיבא בּאַװײיזט זיך פֿאַר אונדז ווען ער איז 
שוין זאַט אין כּבוד און רייף אין יאָרן; מיר דערזען אים ווען ער 
איז בּיים שפּיץ פֿון זיינע דערגרייכונגען. אָפּאַטאָשו פֿירט אים אַרױס 
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ווען די ?העכסט אינטערעסאַנטע" געשעענישן אין זיין לעבּן זענען 
שוין לאַנג דורך. דאָס !סענסאַציאָנעלע* אין ר' עקיבאס לעבּן לאָזט 
אָפּאַטאָשו בכּיון אויס און אויף אַזאַ אופֿן נעמט אָפּאַטאָשו פֿון 
זיך אַליין אַװעק אַ גרויסן טייל, דעם גאָר גרעסטן טייל נאַראַטיו- 
דערציילערישע מאַטעריאַלן, װאָס איז פֿאַר אים געלעגן גרייט און 
זיך געבּעטן בּיי אים: ;אָט האָטטו, אָט ליג איך פֿאַר דיר אַ פֿאַר- 
טיקע פֿאַבּולע, נעם דיין פֿעדער און שרייב, דערצייל". . 


אַװדאַי װאָלט אָפּאַטאָשו געקענט דערציילן, פֿליסיק דערציילן, 
קינסטלעריש דערציילן די מעשה ר' עקיבא און זי ויאלט בּיי אים 
אַרוסגעקומען אשפּאַנענד". אַז אָפּאַטאָשו קען דערציילן, מעשהדיק 
דערציילן, דאָס האָבּן מיר שוין אָנגעװיזן ווען מיר האָבּן גערעדט 
וועגן זיינע ערשטע דערציילונגען און ראָמאַנען. עס איז גרינגער 
צו דערציילן, ספּעציעל דעמאָלט ווען דער מאַטעריאל איז אַזױ רייך 
אין נאַראַטיווער אָנגעלאָדנטקײט וי ס'איז דאָס לעבּן פֿון ר' עקיבאן, 
עס איז זיכער גרינגער צו דערציילן וי צו מאָלן, װי צו שילדערן 
אויף אַ בּרייטער, געשיכטלעך-אמתער קאַנװוע, װי צו מאָלן געטריי 
און ערלעך צו דער צייט, וועגן וועלכער מען שריבּט. אָפּאַטאָשו 
האָט אויסגעקליבּן אין זיין ראָמאַן ;ר' עקיבא" דעם קינסטלערישן 
מעדיום פֿון מער מאָלן און וייניקער דערציילן, מער בּילד און 
װייניקער פֿאַבּולע, מער געבּן סביבה וי פּיקאַנטע, ,אינטערעסאַנ- 
טע" עפּיזאָדן און געשעענישן, מיט וועלכע מיר זענען סיי"ווי-"סיי 
כּאַקאַנט. מיר מיינען דערבּיי נישט צו זאָגן, אַז דער ראָמאַן קרי 
עקיבא" פֿון וועלכן מיר האָבּן דערווייל בּלױיז דעם ערשטן טייל, אַז 
דער ראָמאַן ליידט דערפֿון, װאָס עס פֿעלט אין אים פֿאַבּולע, ניין, 
עס איז דאָ אין יעדן קאַפּיטל פֿון ראָמאַן אַ קייט געשעענישן אַ 
כסדרדיקע דערציילערישע בּאַוועגונג, װאָס בּינדט איין קאַפּיטל 
מיטן אַנדערן און פֿירט פֿאָרױס צו דער הויפּט-אַקציע, װאָס דאַרף 
פֿאָרקומען אין צווייטן טייל פֿון ראָמאַן, צום לעצטן אױפֿשטאַנד, 
אָבּער דעם אױבּנאָן אין דעם טייל פֿון ראָמאַן פֿאַרנעמט נישט אַזוי 
די פֿאַבּולע וי די סביבה, דער אַרום, דער שטייגער, דאָס טאָג-טעג- 
לעכע לעבּן פֿון די, װאָס דאַרפֿן שפּעטער אַרױסטרעטן אויף דער 
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געשיכטלעכער אַרענע און אָנפֿירן דעם לעצטן העראָאישן קאַמֹף 
פֿאַר נאַציאנאלער באַפֿרײיאונג. 

אויף זייטל נאָך זייטל, אין קאַפּיטל נאָך קאַפּיטל פֿירט פֿאַר 
אונדז י. אָפּאַטאָשו אַרױס, לעבּט פֿאַר אונדז דער שריײבּער אויף 
די מענטשן, װאָס האָבּן געלעבּט און געװווירקט אין יענער צייט פֿון 
פֿאַרן אױפֿשטאַנד. ער בּאַקענט אונדז מיט דעם אַריסטאָקראַטיש- 
יידישן הז פֿון די קבוסהס: ער פֿירט אונדז אַריין אין דער 
פּונדקא, דאָס גאַסט-הױז אָדער שענק פֿון יענער צייט; ער לאָזט 
אונדז אַרײנקומען אין דעם הויז פֿון דער אַסימילאטאָרישער לו- 
ליאנוס פֿאמיליע אין קסריה; מיר כאַפּן מיט אים אַ שפּאַציר אין 
יידישן דאָרף בּית שאן; מיר באַקענען זיך נאָענט, מיר ווערן היימיש 
מיטן ,עם הארץ* פֿון יענער צייט; ער לאָזט אונדז אַרײנגײן אין 
די זייטיקע געסלעך פֿון יריחו;: מיר טרעפֿן זיך מיט יידן, מיט רוי- 
מער, מיט פּוױערים, מיט סוחרים, מיט בּעל מלאכות, מיט דיפּלאָ- 
מאַטן, קינסטלערס און סתּם מענטשן. 

אָפּאַטאָשו פֿירט אונדז אַרײין מיט בּיידע פֿיס אינעם לעבּן פֿון 
אַמאָל און פֿון יעדן ווינקל, פֿון יעדן הויז, פֿון יעדער שטאָט דער- 
גרייכן צו אונדז די לעבּעדיקע, פולסירנדיקע קלאַנגען פֿון א סביבה, 
װאָס איז אַזױ ווייט פֿון אונדז אין צייט און דאָך אַזױ נאָענט און 
היימיש װי מיר װאָלטן געהאַט צו טאָן מיט היינטצייטיקע מענטשן 
מיט היינטצייטיקע יידן, מיט די יידן פֿון ערשטיקן ישראל. 

די העראָאישע פֿיגורן פֿון דער יידישער געשיכטע פֿון דער 
בּיכּלישער און נאָך בּיבּלישער צייט זענען שוין פֿון לאַנג אַ קװאַל 
פֿון אינספּיראַציע פֿאַר יידישע און נישט יידישע שריבּערס און 
קינסטלערס פֿון גאָר דער וועלט. אין די לעצטע פּאָר יאָר האָבּן 
אַזעלכע שרייבּערס וי טהאָמאַס מאַן, פֿויכטוואנגער, און אַפֿילו אַזאַ 
ענגליש-יידישער שרײבּער וי האוארד פֿאסט, אָנגעשריבּן 
גרעסערע אָדער קלענערע וװערק ועגן די העלדן פֿון אונדזער 
אַמֿאָל. צוישן יידישע שרייבּערס פֿאַרנעמט זיכער שלום אש אַן 
אָנגעזעענעם אָרט אין זיין באַנוץ פֿון געשיכטלעכע שטאָפֿן פֿאַר 
זיינע ראָמאַנען, אַש װאָס האָט שטענדיק געזוכט דאָס דערהויבּענע, 
דאָס יום-טובדיקע אין יידישן לעבּן, האָט אין אונדזער געשיכטע 
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געפֿונען אַן אוצר מיט מאָטיוון, װאָס זענען געווען וי צוגעפּאַסט 
פֿאַר זיין קינסטלערישן געמיט-צושטאַנד, פֿאַר זיינע דיכטערישע 
גייגונגען און טענדענצן. צו יעדער געשיכטלעכער טעמע, װאָס 
ער האָט זיך צוגערירט, האָט ער אין איר אַרײנגעאָטעמט זיין גאַנ- 
צע װאַרעמקײט, אַ װאַרעמקײט װאָס דערגרייכט אָפֿט בּיז העכערע 
גראַדן היץ. ער האָט זיינע געשיכטלעכע העלדן בּאַלעבּט מיט מאַ- 
מעדיקער צאַרטקײט, מיט דער יום-טובדיקייט פֿון שבּת אין די 
הייזער פֿון זיינע יחזקאל גאָמבּינערס אין יידישן שטעטל. 

אָפּאַטאָשו האָט בִּיז די ,, אין פּולישע וועלדער" כּמעט וי 
נישט גענוצט אָדער גאָר וייניק גענוצט די געשיכטלעכע טעמע 
פֿאַר זיינע ראמאנען און דערציילונגען. ,אין פּוױלישע וועלדער" און 
"1862" זענען געוען אָפּאַטאָשוס ערשטע פֿאַרמעסטן אונדז צוּ 
געבּן ראָמאַנען אויף בּרייטע געשיכטלעכע קאַנװעס; אָבּער אָפּאַי 
טאָשוס צוגאַנג צו דער געשיכטלעכער טעמע איז דאָרט געוען 
גאָר אַן אַנדערער וי אַשס. אָפּאַטאָשוס צוגאַנג צו געשיכטלעכע 
שטאָפֿן איז דעמאָלט געווען אַ ניכטער-רעאַליסטישער צוגאַנג. אין 
זיין לעצטן ראָמאַן, אין ,ר' עקיבא", איז נאָך אָפּאַטאָשו אַלץ גע- 
כּליבּן געטריי זיין רעאַליסטישן צוגאַנג צו דער געשיכטלעכער 
טעמע אָבּער אָנשטאָט אַרױסצוהײבּן דאָס נעגאַטיווע פֿון דער טע- 
מע, װי ער האָט פֿריער געטאָן אין ;אין פּױלישע וועלדער", זוכט 
אָפּאַטאָשו דאָ צו מאָלן און ער מאָלט דאָס פּאָזיטיווע, דאָס דערהוי- 
בּענע. 

אַש, וי פֿויכטװאַנגער, װי טהאָמאַס מאַן, װי האוארד פֿאסט, 
זי אַלע האָבּן געװאָלט זען און האָבּן געזען די געשיכטלעכע העלדן 
אין זייער שבּתדיקייט, אין זייער דערהויבּנקייט. אָפּאַטאָשו האָט 
בּיזן ערשטיקן ראָמאַן ,ר' עקיבא" געקוקט אויף זיינע געשיכט- 
לעכע העלדן מיט קריטיש ניכטערע אויגן און ער האָט זיי געמאָלן 
אין זייער װאָכעדיקײט, אין זייער טאָג-טעגלעכקייט. 

פֿױכטװאַנגער האָט אין זיין איוסיפֿון"-טרילאָגיע פּרובּירט 
מיט אַלע כּוחות ריינצואוואַשן דעם געוועזענעם גענעראַל פֿון די 
יידישע אַרמײען אין גליל, יוסף בּן מתּתיהו, ער האָט יוספֿן אַרוֹיט- 
געהױיבּן, ער האָט אים בּאַקרױנט מיט אַ שלייער פֿון ראָמאַנטיש- 
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קייט: ער האָט אַרײנגעװעבּט אַ שטילע אַפּאָלאָגעטיק דאָרט ואו 
זיין העלד האָט זיך גענייטיקט אין פֿאַרטײידיקונג, 

טהאָמאַס מאַן האָט אין זיין ,יוסף" טעטראָלאָגיע גענוצט הע- 
לע פֿאַרבּן צו מאָלן דעם יונגן, גרויסהאַלטערישן, דעם לעגענדאַ- 
רישן העלד זיינעם. ער האָט זיך געװענדט צו דער מאָדערנער 
פּסיכאָדאַנאַליטישער װיסנשאַפֿט כּדי צו געפֿינען אַ בּאַרעכטיקונג 
פֿאַר די האַנדלונגען פֿון זיין העלד. מיט פּלפּולים און פֿילאָזאָפֿישע 
געדאַנקען-געװעבּן, מיט דער הילף פֿון טעאָלאָגישע אַרגומענטאַ- 
ציעס און בּאַװייזן דערפֿירט ער יוספֿן צו די הייכן פֿון אַ דעמי- 
גאָט, װאָס קען אויף זיך נישט האָבּן קיין שמץ פֿון קיין עוולהדיקער 
האַנדלונג. 

צי זענען די אױבּנדערמאָנטע שריײיבּערס געשיכטלעך מער 
אויסגעהאַלטן אין זייער צוגאַנג צו זייערע העלדן וי אָפּאַטאָשו איז 
געווען אין זיין בּאַהאַנדלונג פֿון ר' מענדעלע אין ,אין פּוילישע 
וועלדער"? עס קאָן גריילעך זיין, אַז אין אָפּאַטאָשוס אופֿן פֿון 
מאָלן דעם קאָצקער הויף איז דאָ אַ סך מער אמת, אַ סך מער גע- 
שיכטלעכע פֿאַקטן װי אין מאַנס צייכענען און בּאַשרײבּן די גע- 
קינצלטע פּאַרשױנען, װאָס פֿילן אָן די פּאַלאַצן פֿון די פּרעהס, 
וואו יוסף דרייט זיך אַרום וי עפּעס אַ ,דאנדי" אויף שטאָלצן. אַש, 
מאַן, פֿויכטװאַנגער, זיי האָבּן נישט געזוכט קיין געשיכטלעכע אמתן 
אין זייערע טעמעס; זיי האָבּן געזוכט פֿאַרבּן, קאָלירן, דערהויבּנקייט 
און ראָמאַנטישקײט. אָפּאַטאָשו האָט שטענדיק געװאָלט זע האָט 
שטענדיק געזען, האָט אַלע מאָל געזוכט צו דערגיין צום אמת פֿון 
זיין געשיכטלעכע טעמע, צום אמת פֿון דער צייט, װאָס ער האָט גע- 
מאָלן. 

דעם דאָזיקן אמת טראָגט אָפּאַטאָשו אויך אַרין אין זיין לעצטן 
ראָמאַן .ר' עקיבא". אָבּער אויבּ ער האָט דעם אמת פֿריער בֹּאַ- 
נוצט כּדי אַרױסצוהײבּן דאָס נעגאַטיווע פֿון דער צייט, פֿון דער 
עפּאָכע, װאָס ער האָט געמאָלן, אויבּ צוליבּן אמת האָבּן מיר גע- 
קראָגן אַ בּילד פֿון קאָצקער הויף אין זיין ירידה, נוצט אָפּאַטאָשו 
אין זיין ;ר' עקיבא" ראָמאַן דעם אמת כּדי צו דערהויבּן, כּדי אַלץ 
שטאַרקער צו פֿאַרהערלעכן די גרויסע געשטאַלט פֿון זיין העלד, 
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נישטאָ קיין נעגאַטיווער שטריך אין בּילד, װאָס ער גיט אונדו פֿין 
ר' עקיבאן. ר' עקיבא איז געמאָלן מיט פּיעטעט, מיט ליבּע פֿון אַ 
תּלמיד פֿאַר זיין רבּין. אָפּאַטאֲשוּ זעט ר' עקיבאן אין זיין דער" 
הױבּנקייט, אין זיין פֿולער מאַיעסטעט פֿון אַ פֿירער, אַן אויסדער- 
וויילטן פֿירער: ער זעט אים אין זיין יום-טובדיקייט. 

בּיי אַשן איז דאָס מאָלן זיינע געשיכטלעכע העלדן אין דער 
יום-טובדיקער ליכט כּמעט וי אַ ציל פֿאַר זיך אַלײן; בּיי אַשן זענען 
די עמאָציעס און געפֿילן פֿון זיינע העלדן דער עיקר און דאָס מאָלן 
פֿון דער סביבה איז אָפֿט בּלויז אַ דעקאָראַטיװוער עפֿעקט, װאָס פּרו- 
בּירט בּולטער מאַכן זיינע געשטאַלטן. בּיי אָפּאַטאָשון פֿאַרנעמט אין 
ראָמאַן ,ר' עקיבא" די סביבה אַ פּראָפּאָרציאָנעל גרעסערן פּלאַץ 
וי די עמאָציעס און געפֿילן פֿון זיינע העלדן, װי זייער געמיט- 
צושטאַנד. דורך מייסטערישער טעכניק פֿון נוצן פֿאַרבּ און קאָליר, 
דורך קינסטלעריש-פּינקטלעכער צייכענונג פֿון היסטאָרישן הינג- 
טערגרונט, רעסטאַװרירט פֿאַר אונדז אָפּאַטאָשו בּולט און קלאָר די 
צייט, די עפּאָכע, דאָס אָרט, די אַרענע אויף וועלכער ער פֿירט פֿאַר 
אונדז אַרױס די געשיכטלעכע העלדן, װאָס דאַרפֿן שפּילן די ראָלן, 
װאָס ער טיילט פֿאַר זיי אויס אין געשיכטלעכן ראָמאַן ;ר' עקיבא". 


י. אָפּאַטאָשוס ;ר' עקיבא" איז דערשינען אין בּוך-פֿאָרם אין 
אַ העבּרעאישער איבּערזעצונג אין תּל-אביב אַ סך פֿריער איידער 
דאָס בּוך איז אַרױס אין יידישן אָריגינאַל. אין ישראל ווערט דער 
ראָמאַן אָנגערופֿן דער ארץ-ישראלדיקער ראָמאַן. און דער דאָזיקער 
נאָמען דריקט בּאמת אויס אויף אַ צמצומדיקן אופֿן די אידייע, דעם 
גייסט, דעם אינהאַלט פֿון ראָמאַן. ?ר' עקיבא" איז אַ װוערק, װאָס 
איז פֿון אָנהױבּ בּיזן סוף בּאַהױכט מיטן גייסט, אָנגעפֿילט מיט 
דער לופֿט פֿון ארץיישראל. בּאַלד פֿון ערשטן זייטל פֿון בּוך פֿילן 
מיר, אַז אָפּאַטאָשו נעמט אונדז אַרױס פֿון אונדזער היגער סביבה, 
עפֿנט פֿאַר אונדז אויף טיר און טויער פֿון ארליישראל ערב דעם 
לעצטן אױפֿשטאַנד, 

מענטשן און חיות, פֿעלדער און וועלדער, גאַסן און הייזער, אַ 
כּסדרדיקער שטראָם פֿון בּילדער און פּאַסאַזשן פֿון אַמאָליקן ארץ- 


138 


ישראל בּאַװיזן זיך פֿאַר אונדז וי אויף אַן עקראַן אין קאַפּיטל 
נאָך קאַפּיטל. 

מיר דאַרפֿן לאַנג נישט לייענען כּדי זיך בּאַלד צו איבּערצייגן, 
אַז אָפּאַטאָשו האָט נישט געשפּאָרט קיין מי און קיין צייט זיך צוצו- 
גרייטן צו דער דאָזיקער װאָגיקער אַרבּעט. אויף יעדן קער און 
ווענד זעען מיר מיט װאָסער התמדה דער שרײבּער האָט געזאַמלט 
ציגל נאָך ציגל פֿאַר זיין בּנין. צו דערגרייכן צו די װאָרצלען פֿון 
דער צייט, װאָס ער האָט געװאָלט מאָלן, אַװעקצושטעלן זיין גע- 
בּיידע אויף אַ געזונטן פֿונדאַמענט, האָט אָפּאַטאָשו זיך נישט פֿאַר- 
לאָזט בּלויז אויף זיין קינסטלערישער אינטואיציע, נאָר ער האָט 
געלערנט און געפֿאָרשט. 

אין אַן אינטערוויו אָט-דאָ נישט לאַנג, האָט טהאָמאַס מאַן גע- 
זאָגט וועגן זיין געשיכטלעכער טעטראָלאָגיע ,יוסף", אַז ער האָט 
קיינמאָל נישט בּדעה געהאַט צו שרייבּן אַזאַ גרויסע אַרבּעט וועגן 
אונדזער בּיבּליש-לעגענדאַרישן העלד. ער האָט דאָס װוערק אָנגע- 
הױיבּן וי אַ קורצע דערציילונג. אָבּער בּעתן פֿאָרשן און זוכן סביבה-- 
און שטייגער-מאַטעריאַלן פֿאַר דער דערציילונג האָט ער זיך אָנ- 
געשטויסן אויף אַזאַ אוצר אָנרעגנדיקע ידיעות, אַז ער איז פֿון 
טאָג-צו-טאָג אַרײינגעצױיגן געװאָרן מער און מער אין יענער עפּאָ- 
כע און פֿון די אַלע אָנגעזאַמלטע נאָטיצן איז אויסגעװאַקסן בּיי אים 
די ?יוסף" טעטראָלאָגיע. 

אָפּאַטאָשו האָט זיין ראָמאַן ?ר' עקיבא" נישט בּאַדאַרפֿט אָנ" 
הײיבּן פֿון אַ קורצער דערציילונג, וי מאַן. די געאָגראַפֿיע, דער 
קלימאָט פֿון ארץיישראל איז אים געווען אַזוֹי נאָענט און אייגן 
אַזױ אײינגעבּאַקן אין האַרצן, אַז אַזױ שנעל װי ער האָט געהאָס 
פֿאַר זיך די אָנגעזאַמלטע פֿאַקטישע- און שטייגער-מאַטעריאלן 
האָט ער זיך אידייאיש און גייסטיק איבּערגעטראָגן אין לאַנד פֿון 
אונדזערע אבות -- און שוין האָבּן ארץ-ישראל ווינטן און ווינטלעך 
זיך צעשעפּטשעט אויף זייט נאָך זייט פֿון זיין בּוך. 

אָפּאַטאָשו האָט געוואוסט װאָס ער וויל שרייבּן. ער האָט פֿון 
פֿריער געהאַט אַ פֿאַרטיקן פּלאַן. ער האָט געװאָלט אָנשרײבּן אַ 
ווערק וועגן אַמאָליקן יידישן הײימלאַנד. דערפֿאַר איז זיין ראָמאַן 
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אַזױ נאָענט צו דער ערד, דערפֿאַר רופֿן אים די יידן אין ישראל -- 
דער ארץ-ישראלדיקער ראָמאַן. 

און װאָס איז אייגנטלעך אָפּאַטאָשו אויסן געװוען מיט זיין 
ראָמאַן ,פֿאַרן לעצטן אױפֿשטאַנד"? : 

פֿאַרבּינדן דעם נעכטן מיטן היינט, אָנװייזן די המשכדיקייט 
פֿון אונדזער געשיכטע, אָנמערקן די פּאַראַלעלן פֿון אַמאָליקן קאַמף 
קעגן די רוימער מיטן היינטיקן קאַמף פֿאַר נאַציאָנאַלער אומאָפּ" 
הענגיקייט, דאָס איז געווען איינער פֿון די הויפּט:צילן פֿון אָפּאַ- 
טאָשוס ,ר' עקיבא", און דעם ציל האָט ער אָן צװײיפֿל דערגרייכט 
בּשלימות. יצחק סחורה, תּנחום דער עם הארץ, שמעון בּר קבוסה, 
עקילס, סאבּינא, לוליאנוס, טעריפֿערא און גרוזילא, די אַלע זענען 
מענטשן אַזעלכע, װאָס מיר קענען זייערע דופּליקאַטן היינט בּאַ- 
געגענען אין קלענערע און אין גרעסערע יידישע ישובים. זייערע 
רייד, זייערע האַנדלונגען, זייערע עמאָציעס און געפֿילן זענען אונדז 
אַזױ נאָענט און היימיש וי זיי, די מענטשן פֿון די געפֿילן, װאָלטן 
זיך היינט געפֿונען דאָ צווישן אונדז. 

די געשפּרעכן, װאָס קומען פֿאָר אי בּיי די קבוסהס אין הויז, 
אי בּיי די לוליאנוסעס, אי אויף די וועגן, אָטעמען מיט היינטציי" 
טיקייט. ווען מיר פֿאַרבּייטן די ווערטער רוימער אויף ענגלענדער, 
אויף אַראַבּער, װאָלטן די פּאָליטישע אַרגומענטן היינט געווען אַזױ 
פּאַסיק וי זיי זענען אַמאָל געווען. אַפֿילו דער ענין אַנטיסעמיטיזם 
ווערט בּאַהאַנדלט מיט אַזאַ געדאנקען-גאַנג װי ס'װואָלט וועגן דעם 
געטראַכט איינער פֿון אונדז. נאָכן קומען פֿון טעאַטער, וואו יידן 
זענען אין דער פֿאָרשטעלונג בּאַליידיקט געװאָרן. זאָגט מרים: ,שול- 
דיק זענען יידן אַלין... בּאַלײדיקט מען אין טעאַטער אַ יידן, דאַרף 
דאָרט קיין יידישער פֿוס נישט אַריבּערטרעטן" (ז. 282). און ווען 
פּאַפּיאס דערקלערט אַריסטאבּאָלוסן און די אַלע אַרומיקע פֿאַרװאָס 
מ'האָט יידן פֿײינט, קלינגט אונדז זיין דערקלערונג אַזױ נאָענט װי 
מיר אַלײן װאָלטן זי ערשט די מינוט גענוצט. אַפֿילו דער אָפּגץ- 
פֿרעמדטער אַריסטאָבּאָלוס געפֿינט אַ האָפֿענונג און אַ טרייסט, אַז 
מיר קענען זיגן קעגן דער מאַכט פֿון די רוימער, אין אַ חלום מיט 
וועלכן אַ סך פֿון אונדז טראָגן זיך היינט אַרום: ,אויבּ דאָס קליינע 
יידישע פֿאָלק האָט געקענט געבּן דער וועלט אַ גאָט, אַ תּורה, האָט 
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געגעבּן דעם תּהילים... איז דאָך מעגלעך... אַז היינט, מאָרגן קען 
דאָך אַ ייד אוױיסטראַכטן אַ נייעם וועג וי צו פֿירן מלחתמה.. און 
דעמאָלט װעט סייידישע פֿאָלק אַריבּערשטײגן די רוימער* (ז. 286), 

דער אָפֿט שוין צו-קלוגער, צו יונג-דערװאַקסענער פּאַפּיאס 
רעדט אַזאַ לשון, האָט אַזױנע רײפֿע און היינטצייטיקע רייד, אַז 
אונדז דאַכט זיך, אַז מיר הערן פֿון זיין מויל די רייד פֿון אונדזערן 
אַ נאָענטן, אַן אינטעליגענטן חבר, װאָס קען גוט יידישע געשיכטע. 
,ווען אַלע יידן װאָלטן בּיים צווייטן חורבּן געווען אין לאַנד", זאָגט 
פּאַפּיאס, ,ווער ווייסט צי מיר װאָלטן היינט דאָ געזעסן, גערעדט 
און געחלומט וועגן אַן אױפֿשטאַנד קעגן שונא,.. מיר זענען אָבּער 
בּיים צווייטן חורבּן שוין געווען אַ װעלט-פֿאָלק און די צעװאָרפֿנ- 
קייט האָט אונדז געראַטעװעט* (ז. 245). האָט איר אַלין, צי אייע- 
רער אַ חבר די דאָזיקע ווערטער נישט גענוצט ערשט נעכטן אָדער 
אייערנעכטן אין שייכות מיט אונדזער היינט? דערקלערן מיר דען 
היינט נישט דעם נס פֿון אונדזער איבּערלעבּן די היטלער-מגפֿה מיט 
די זעלבּיקע ווערטער? 


נישט נאָר רעדן די יידן פֿון יענער צייט וי מיר היינט, נאָר 
זייערע האַנדלונגען, זייערע באַצ:אונגען פֿון מענטש צו מענטש 
זענען אַזױ ענלעך אויף אונדזערע אייגענע האַנדלונגען און בֹּאַי 
ציאונגען, אַז מיר פֿאַרגעסן אַ סך מאָל, אַז מיר לייענען אַ ראָמאַן 
פֿון שיר צוויי טויזנט יאָר צוריק. אמת, אַז זייער שטייגער, זייער 
מאַטעריעל-קולטור-לעבּן איז אנדערש וי אונדזערס; אמת, אַז זי 
ערע הייזער, זייער עסן, זייער קליידונג זענען פֿרעמד און ווייט; אַפֿילו 
אַזאַ שטריך בּיי טיש-מאַניערן װוי רייסן שטיקעו חלה פֿאר המוציאס 
אָנשטאָט שניידן מיט אַ מעסער, זעט אונדז אויס נישט-יידיש, אָבּער 
די אַנדערשקײט איז בּלויז אַן אויסערלעכע. אָפּאַטאָשו האָט מיט 
אַ בּאַזונדער פֿלײס, מיט גרויס מי אַרײנגעפֿירט אָט די אנדערשקייט, 
אָט דעם שלל פֿון שטייגער לעכּן אין זיין ווערק און אָט די שטריכן, 
קליינע, אָפֿט אױבּנאויפֿיק-אומבּאַדײיטנדיקע שטריכן שאַפֿן די גע" 
העריקע אַטמאָספֿערע, גיבּן דעם נויטיקן קאָלאָריט צו דער סביבת, 
װאָס ער מאָלט אַזױ פֿאַרבּנרײך, אַזױ מייסטעריש-קינסטלעריש. 
זעלטן ווען מיר לייענען אַן אַרבּעט, װאָס זאָל זיין אַזױ רייך אין 
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סביבה-שילדערונג װי ס'איז ,ר' עקיבא". גאַנצע לאַנדשאַפֿטן גע- 
מאָלן מיט אַ געניטער האַנט, מיט אָפּאַטאָשושע, אייגן-געמישטצ 
פֿאַרבּן, געקרעפֿטיקט מיט זיין בּליציק-צמצומדיקן, קאָמפּאַקטן 
סטיל, גאַנצע געמאָלן זענען דאָ אין בּוך אויף זייטל נאָך זייטל, און 
אַלע געמאָלן מישן זיך איינער מיטן אַנדערן און עס שטעלט זיך 
פֿאַר אונדז אַװעק אַ רייכע פּאַנאָראַמע פֿון ארץיישראל ערב דעם 
לעצטן אױפֿשטאַנד, 

איבּער דער דאָזיקער פּאַנאָראַמע שװעבּט דער גייסט פֿון 
דעם, װאָס דארף זיין דער הויפּט-העלד פֿון ראָמאַן, דער גייסט פֿון 
ר' עקיבאן, װאָס איז אָבּער בּכּיווּן אַװעקגעשטעלט געװאָרן אַ בּיסל 
אין אַ זייט כּדי ער זאָל מיט זיין גרויסער פּערזענלעכקייט נישט 
דאָמינירן איבּער דער גאַנצער סביבה, 


שטייט טאַקע ר' עקיבא מער אין אַ זייט, זעט מען אים טאַקע 
זעלטן און נאָר דעמאָלט ווען זיין דערשיינונג ווערט אַן אַבּסאָלוטע 
נויטווענדיקייט. אָבּער אַפֿילו אין זיין שטיין אין אַ זייט פֿילט מען 
װוי זיין גייסטיקער כּוח פֿירט אָן מיטן גאַנצן אַרום, דיריגירט דעם 
גאַנצן אָרקעסטער, װאָס גרייט זיך אָפּצושפּילן די מעכטיקע און 
העראָאישע סימפֿאָניע פֿון לעצטן אױפֿשטאַנד. אומעטום רעדט מען 
וועגן ר' עקיבאן, אַלע ווייסן, אַז ער האָט זיך פֿאַרבּונדן מיט די 
װאָס זענען זיך גרייט מקריב צו זיין פֿאַרן קיום האומה, און זיין 
וואונק, זיין קלענסטע בּאַמערקונג איז גענוג אָנצופֿילן מיט מוט 
און גלױבּן, מיט האָפֿענונג און שטאַרקײט די װאָס גרייטן זיך צו 
לעצטן קאַמף. זעט טאַקע ר' עקיבא אָפֿט אויס װי אַ געטלעך גע- 
שטאַלט, װאָס שװעבּט ערגעץ ווייט פֿון דער ערד ואו זיין גייסט 
ווירקט אַזױ שטאַרק און מעכטיק: זעען מיר טאַקע אָפֿט ר' עקיבאן 
בּלויז פֿון ווייטן, הערן מיר אים טאַקע אַ סך מאָל נאָר וי אַ מין 
ווייטע מוזיק, װאָס װועקט שטיל און גלעטנדיק צו מעשים, אָבּער פֿון 
צייט צו צייט פֿירט אים אָפּאַטאָשו אַרױיס פֿון זיין ווייטער איינגע- 
הילטקייט, נעמט ער פֿון אים אַװעק דעם נביאישן, דעם ווייט-הימ- 
לישן טאָן און לאָזט אים זיך בּאַװייזן אין זיין פֿולער בּלוט-און- 
פֿלײיש-מענטשלעכקײט. אָפּאַטאָשו קען זיין העלד מער נישט האַלטן 
צופֿיל אָפּגערוקט אין אַ זייט. צר מוז אים לאָזן זיך בּאַװייזן כאָטש 
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געציילטע מאָל אין זיין טאָגיטעג?עכקיט, אין זיין װאָכעדיקײט. און 
ווען אָפּאַטאָשו עפֿנט אויף אַ פֿענצטערל, אַ שפּאַרע בּלויז, צום 
מענטש, צום ערדישן ר' עקיבא דערזעען מיר אים אין זיין פֿולער 
ערדישקייט, אין זיין גאַנצער ,מאַן און טאַטעשקײט? 

טרעפֿן מיר ר' עקיבאן ווען ער שפּאַצירט אין פֿעלד און ער 
זעט אַ ציג מיט פֿולע אייטערס: רופֿט זיך אין אים אָפּ זיין אַמאָ- 
ליק פּאַסטעך-לעבּן און ר' עקינא ווערט אויף אַן אױגנבּליק צוריק 
אַ פּאַסטעך: פֿאַרװאַרפֿט די פֿינגער צווישן די ליפּן און לאָזט אַרױס 
;אַ דינעם פֿייף מיט די ליפּן, דערנאָך שטיקלעך קלאַנגען, װי עס 
װאָלט געווען ציגן-לשון" (ז. 24). ער נעמט נאָכדעם די ציגן 
שפּילט זיך מיט זיי און רעדט מיט זיי װוי מיט אייגענע און די ציגן 
דערקענען אין עקיבאן זייערן אַ חבר, אַ נאָענטן, אַ געטרייען פּאַס- 
טעך. 

און אָט איז ר' עקיבא בּיי זיך אין הויז. אַ טאַטע װאָס האָט 
ליבּ זיין טאָכטער ציפּורה. אַ טאַטע, װאָס וויל זיין טאָכטער זאָל 
געפֿעלן ווערן, זאָל אויסנעמען, געפֿינען חן און לייטזעליקייט בּיי 
בּחורים. טוט די טאָכטער צפּורה אָן אַ קליידל און זי בּאַװייזט זיך 
פֿאַרן פֿאָטער אין איר קאָקעטישקײט. קוקט דער טאַטע עקיבא 
אויף דער טאָכטער צפּורה און וי מענטשלעך-ערדיש, װי טאַטע- 
דיק ער טוט אַ זאָג: פניין, טאָכטער... גיי און טו אָן ס'בּלױיע קליידל, 
ס'פּאַסט דיר בּעסער" (ז. 224). נישטאָ דאָ קיין סימן שטײפֿקײט, 
קיין צייכן פֿון ווייטקייט. דאָ שטייט פֿאַר אונדז אַ פֿול-בּלוטיקער, 


אַן ערדישער טאַטע וי אַלע טאַטעס פֿון אַלע צייטן. 


אין אַן אַנדער היימישער סצענע האַנדלט זיך וועגן דעם, אַז 
די טאָכטער צפּורה וויל גיין אויף אַ ויזיט צו די בּר'קבוסהס. 
יהושע, דער זון פֿון די קבוסהס, איז שוין איר חתן. רחל, ר' 
עקיבאָס פֿרױ, וויל נישט, אַז צפּורה, אַ כלה-מיידל, זאָל אַלײן גיין 
צו די בּר קבוסהס. ר' עקיבא וייסט נישט, אַז רחל האָט דער 
טאָכטער נישט געהייסן אַליין גיין. צפּורה וויל גיין. זאָגט איר ר' 
עקיבא: ,גיי, טאָכטער, גיי". אָבּער אַז צפּורה גיט אים איבּער װאָס 
די מאַמע האָט געזאָגט רעדט ער וי יעדער מאַן, װוי יעדער דאָאי- 
קער, ערדיש נאָענטער, מענטשלעכער טאַטע װאָלט גערעדט צו 
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זיין קינד: ,אוב די מאַמע װיל נישט דו זאָלסט אַלין גיין צו די בר 
קבוסהס, נעם מיט בּרוריהן (ז. 335). 

די אױיבנדערמאָנטע האַנדלונגען און נאָך אַזעלכע, װאָס זצ- 
נען דאָ און דאָרט צעװאָרפֿן איבּער די זייטן פֿון בּוך, זענען טאַ- 
קע נישט קיין אָפֿטע דערשיינונגען, דאָך בּרענגען זי ר' עקיבאן 
אין געוויסע מאָמענטן אַזױ נאָענט צו אונדז, אַז מיר פֿאַרגעסן אַ 
סך מאָל, אַז אָפּאַטאָשו האָט איײיסגעקליבּן דעם אינדירעקטן מע- 
טאָד פֿון אַרױסהײבּן זיין העלד אָנשטאָט אים אַליין צו לאָזן רעדן 
פֿאַר זיך, אָנשטאָט אים אַלײן זיך צו לאָזן בּאַװייזן אויף דער אַרע- 
נע פֿון אַקציע. מיר װאָלטן זיכער געװאָלט זען ר' עקיבאן אָפֿטער, 
מיר װאָלטן זיכער געװאָלט מיט אים זיך באַקענען אינטימער, װוערן 
נענטער צו אים דורך אַ סך דיאלאָגן, דורך אַ סך אַקציעס װי די 
אױיבנדערמאָנטע, אָבּער כּעת לייענען דעם ראָמאַן זענען מיר אַזױ 
פֿאַרטאָן אין דער גאַלעריע געמאָלן, װאָס שװעבּן פֿאר אונדז פֿאַר- 
בּיי, זענען מיר אַזױ פֿארנומען מיט די פֿאַרבּנרײכע בּילדער, װאָס 
אָפּאַטאָשו מאָלט פֿאַר אונדז, אַז מיר פֿאַרגעסן אָפֿט, אַז ר' עקיבא 
אַליין איז נישט אַלע מאָל אין פֿאָדערגרונט פֿון ראָמאַן, װאָס איז 
געקרוינט מיט זיין נאָמען. 

מיט זיינע אַלע רייף-קינסטלערישע מיטלען, מיט זיין סטיל, 
װאָס איז װוי גראַניט, מיט זיין ווערטער-אויסקלייבּ, װאָס מ'קען ממש 
פֿילן מיט זיי די ריחות פֿון דער לופֿט אין ארץ-ישראל פֿון יענער 
צייט, מיט זיין רייכן אוצר וויסן, ואָס אָפּאַטאָשו װועבּט אַרין 
אין דער גרויסער קאַנװע, מיט די אַלע מיטלען האָט זיך אָפּאַטאָ- 
שון איינגעגעבּן צו בּרענגען אונדזער העראָאישן נעכטן צו אונדזער 
היינט און צו פּראָיעקטירן אונדזער היינט אין די ווייטקייטן אַריין 
פֿון אונדזער נעכטן. 

זיין בּאַרגאַרױפֿיקער גאַנג אין דער טעמע, אין אינהאַלט האָט 
אים אויף אַזאַ אופֿן געפֿירט צו אַלץ העכערע שטאַפּלען פֿון קינסט- 
לערישער פֿאַרפֿײנערונג, פֿאַרטיפֿקײט און שלימות. נישט קין 
מעשה איז אונדז אָפּאַטאָשו אויסן געווען צו דערציילן אין ר' עקיבא. 
ער האָט געהאַט דעם פּלאַן; האָס דערנאָך געקליבּן די ציגל; די 
ציגל האָט ער מיט אַ געניטער האַנט געלײגט איינעם אױפֿן אַנ- 
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דערן, איינעם לעבּן צווייטן און ער האָט פּאַמעלעך, נאָך יאָרן מי, 
אױפֿגעבּױעט די ארכיטעקטאַניש-אימפּאָזאַנטע געבּיידע 8ר' 
עקיבא". און אויבּ ,ר' עקיבא" איז נישט אָפּאַטאָשוס קרוין-ווערק, 
איז עס זיכער זיין בּעסט-פּלאַנירטע און סטיליסטיש רײפֿסטע אַר- 
בּעט. 

די געניטקייט פֿון אָפּאַטאָשוס פּלאַן פֿון דעם ווערק, די סטיליס- 
טישע רײפֿקײט, די קינסטלער'שע דערגרייכונגען, זעען זיך בּולט 
אָן אַזױ שנעל װי מיר לייענען איבּער איינס, צוויי קאַפּיטלעך פֿון 
כּוך, אַזױ גיך וי מיר לייענען נאָר איבּער אַ פּאָר בּילדער פֿונעם 
ראָמאַן. מיר זעען גלייך, אַז אָכּאַטאָשו איז אונדז אויסן געווען צו 
געבּן בּאַזונדער אָפּגעשלאָסענע קאַפּיטלעך, יעדעס קאַפּיטל אַ בּילד 
פֿאַר זיך, יעדעס קאַפּיטל אַ מין געזאַנג אין פּראָזע, װאָס האָט אין 
זיך אַלע עלעמענטן פֿו} גאַנצקײט, כּמעט אַ מין דעסקריפּטיוט 
דערציילונג, װאָס קען געלייענט וערן וי אַן איינס און דאָך פֿירט 
יעדעס קאַפּיטל אונדז אַריין אין אַ געמיט-צושטאַנד פֿון זיין גרייט 
אױפֿצונעמען דאָס קומענדיקע קאַפּיטל. אַ דינער געדאנקען-פֿאָדעם 
ציט זיך פֿון איין קאַפּיטל צום צוייטן און די קאַפּיטלעך ווערן 
איינס מיטן אַנדערן פֿאַרבּונדן, קרייזן זיך איינס מיטן צווייטן און 
ווערן איינס. וי פֿאַרשידענע, פֿילקאָליריקע מאָזאַאיקס אַזױ איז 
יעדעס קאַפּיטל פֿאַר זיך און ווען מ'לייענט זיי איינס נאָכן צווייטן 
דערזעט מען מיטאַמאָל, אַז די דאַזיקע בּאַזונדערע מאָזאַָאיקס האָבּן 
זיך צוזאַמענגעגאָסן, האָבּן זיך פֿאַרײניקט און ס'איז פֿון זיי מיט- 
אַמאָל געװאָרן איין גאַנצער געמאָל. 


עס זענען דאָ קאַפּיטלעך אין בּוך װאָס זען אויס צו זיין אי- 
בּערגעלאָדן מיט ערודיציע, מיט יידישן וויסן, מיט עטישע, פֿי- 
לאָזאָפֿישע, אַפֿילו טעאָלאָגישע געדאנקען און אידייען. װאָלט די 
ערודיציע געווען אַן אױבּנאױפֿיקע, אַן אַרױפֿגעצואונגענע, װאָלטן 
די דאָזיקע קאַפּיטלעך זיכער געליטן פֿון אָט-דער איבּערגעלאָדנקײט, 
אָבּער בּיי אָפּאַטאָשון פֿליסט די ערודיציע אַרױס פון די נאַטירלע- 
כע קװאַלן פֿון זיינע בּרייט-פֿאַרצװײיגטע ידיעות, פֿון זיינע קװאַלן 
פֿון פֿאָרשונג, פֿון אָנגעזאַפּטער געלערנטקייט און בּאַהאַװנטקײט 
אין יידישע מקורות. אָפּאַטאָשו איז אַ קינסטלער אַ תּלמוד-חכם און 
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זיין ערודיציע איז נישט דער רעזולטאַט פֿון װעלן זיך בּאַווייזן מיט 
וואויל געלערנטקייט נאָר זיין ערידיציע איז אַרײנגעפֿירט געװאָרן 
כּדי דאָס בּילד, די סביבה זאָל אַרוסקומען גאַנץ, זאָל אַרויסקומען 
אמת, כּדי זיינע העלדן זאָלן דערשיינען אין זייערע נאַטירלעכע 
פֿאַרבּן, זאָלן זיין װאָס מער לעבּעדיק. : 0 


אַװודאי איז מעגלעך, אַז ערודיציע אין אַ געשיכטלעכן ראָ- 
מאַן, אין אַ נאָוװועלע זאָל זיך אַװועקלייגן װי אַ שווערער בּאַלאַסט 
אױפֿן לייענער. צופֿיל געלערנטקייט, צופֿיל ויסן, װאָס ווערט 
אַרײנגעפֿירט אין אַ בּעלעטעריסטישער אַרבּעט,. טוט אָפֿט מער 
שאָדן דאָס װערק װי גוטס. ניט איינמאָל זענען גרויסע וועלט- 
קינסטלערס געשטרויכלט געװאָרן דורך דעם, װאָס זיי האָבּן דעם 
קװאַל פֿון זייער וויסן געלאָזט פֿרײ און אומגעצוימט אַרױספֿליסן 
אויף די זייטן פֿון זייער ווערק. טאָלסטאָיס ,קריג און פֿרידן" װאָלט 
זיכער נישט געליטן דערפֿון ווען הונדערטער זייטן פֿון פֿילאָזאָפֿישע 
אַרגומענטאַציעס און פּלפּולים, ווען גאַנצע טײלן פֿון בּוך װאָס 
פֿאַרקריכן אויף זייטיקע געשיכטע-וועגן װאָלטן פֿון בּוך אַרױס- 
געשניטן געװאָרן. ראָמען ראָלאַנדס ,זשאַן קריסטאָף" װאָלט אויך 
געווען שטאַרקער, װאָלט אויך געווען קינסטלעריש גאַנצער ווען די 
געשיכטע און די טעאָריע פֿון מיזיק װאָלט דאָרט נישט אױפֿגעגעסן 
אַזױ פֿיל זייטן. און טהאָמאַס מאַנס ,צױבּערבּאַרג* װאָלט זיך זי- 
כער געלייענט אַ סך געשמאַקער, אַ סך לעבּעדיקער, ווען דער קיג- 
סטלער װאָלט זיינע סעטעמבּריניס נישט געלאָזט פֿאַרקריכן אַזױ 
ווייט און אַזױ בּרייט אין די צעצויגענע פֿילאָזאָפֿישע, מעטאַפֿיזישע, 
און טעאָלאָגישע געשפּרעכן. געוויס דאַרף זיין אַ מאָס. זיכער מיז 
דער קינסטלער זיך קאָנטראָלירן און זיך נישט לאָזן פֿאַרפֿירן פֿון 
יצר הרע, נישט לאָזן דעם חלמודיחכם אין אים נעמען די 
אױבּערהאַנט איבּערן קינסטלער. קינסטלערס מיט פֿליסיקע פֿע- 
דערס, קינסטלערס, װאָס שרייבּן פֿלינק און געשיקט לײדן אָפֿט 
אויף דער דאָזיקער חולאת. זיי לאָזן זיך פֿאַרפֿירן פֿון דער פֿעדער 
און ס'וואקסן אויס בּיי זיי גאַנצע בּיכער-טיילן, װאָס קערן מער צו 
דעם זשאַנר שרייבּן, װאָס קען אָנגערופֿן ווערן פּובּליציסטישע-בּע- 
לעטריסטיק װי בּאמת קינסטלערישער שאַפֿן 
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אָפּאַטאָשו קען נישט וערן פֿאַרפֿירט פֿון זיין פֿעדער. אָפּאַטאָ- 
שוס עצם סטיל איז צמצום, געמאָסטנקײט, אויסגערעכנטקייט. בי 
אָפּאַטאָשון זענען די רייד פֿון זיינע העלדן אָפּגעצײלטע. אָפּאַטאָטו 
איז קאַרג אויף אַ װאָרט; און אַ געדאַנק, אָפֿט אַ גאַנצע אידייע, 
גיט ער איבּער אין אַ פּאָר אויסגעהאַקטע שורות, שורות װאָס שטייען 
אייזן-שטאַרק, שורות װאָס זענען װי געבּיידעס, װאָס קענען אַפֿילו 
קיין איין ציגל פֿון זייער סטרוקטור נישט פֿאַרלירן. נישטאָ בּיי 
אָפּאַטאָשון קיין איבּעריקע ווערטער און דערפֿאַר קענען בּיי אים 
נישט זיין קיין איבּעריקע געדאַנקען, קיין געדאַנקען אַזעלכע װאָס 
מ'קען אַרױסנעמען פֿון טעקסט און דער טעקסט זאָל בּלייבּן גאַנץ. 
אָפּאַטאָשוס ערודיציע איז אַרײנגעפֿירט מיט צמצומדיקער אויס- 
גערעכנטקייט און דערפֿאַר איז די ערודיציע אַן אינטעגראַלער טייל 
פֿון זיין ווערק, דערפֿאַר איז די ערודיציע נישט קיין סופּער-סטרוק- 
טור נאָר איז איינגעבּויט און פֿאַרבּױט אין דער סטרוקטור גופֿא. 
ר' עקיבא רעדט, עקילס זאָגט עפּעס, יהושע אַרגומענטירט; אָט- 
אַזױ זעט זיי אָפּאַטאָשו, אָט-יאַזױ הערט ער זיי רעדן, אַזױ לױפֿט 
זייער געדאנקען-גאַנג און אַזױ לאָזט זי אָפּאַטאָשו שמועסן. קען זיך 
אונדז דאַכטן, און ס'דאַכט זיך אונדז טאַקע אָפֿט, אַז יהושע איז 
עפּעס צופֿיל דערוואקסן אין זיינע אידייען פֿאַר זיינע יאָרן, קען 
גריילעך זיין, אַז אַן אַנדער קינסטלער װאָלט יהושען, פּאפּיאסן 
געלאָזט אַנדערש רערן, אַנדערש דענקען, אָפּאַטאָשו האָט זיי אָבּער 
אַזױ געזען און דאָס איז זיין קינסטלערישער אמת. און דעם דאָ- 
זיקן קינסטלערישן אמת פֿאַרשלײערט נישט אָפּאַטאָשו אין קיין 
ים רייד. אין געציילטע זאַצן, אין אַ פּאָר שורות, אין אַ קורצן פּאַ- 
ראַגראַף זאָגט זיינער אַ העלד אַרױס אַ טיפֿן געדאנק, אַ קריש- 
טאָל-קלאָרע אידייע און גלייך גייט ווידער אָפּאַטאָשו איבּער צום 
מאָלן, צום דערציילן, צום צייכענען בּילד נאָך בּילד. און אָפּאַטאָשו 
דערגרייכט אויף אַזאַ אופֿן אין ראָמאַן ?ר' עקיבא" צו סטיליסטי- 
שער שלימות, צו העכסטער סטיליסטישער רײפֿקײט. דאָס װאָס 
אַן אַנדער קינסטלער װאָלט דערציילט, װאָלט געמאָלן אין קאַפּיט- 
לעך, אין גאַנצע זייטן, דאָס גיט אָפּאַטאָשו איבּער אין שורות, אין 


אַ פּאַראַגראַףי 
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אָט סאַראַ גרויס בּילד, סארא רייך בּילד, סאַראַ געמאָל אָפּאַ- 
טאָשו גיט אונדז דאָ אין איין פאַראַגראַף; ער מאָלט אַ חתונה, גיט 
אַ בּילד פֿון אַ גרויסן געזעמל פֿון מענטשן: אַזױ פֿיל געסט, אַזײ 
פֿיל טראכטן װאָס זיי גייען אָנגעטאָן. אַ סקאט, א דיקענס װאָלט דאָך 
פֿאַרנומען אַ בּוך מיט בּאַשרײבּז זייער קליידונג, זייער אויסזען, אין 
ווי פּשוט, װוי צמצומדיק אָפּאַטאֵשו טוט עס און וי רייך די קאַנװע 
איז אין איר קאָנצענטרירטקייט פֿון פֿאַרבּן: 

,די װײיבּער אין קאָלירטע, געפֿאַלדעװעטע 'סטולעס', מיט 
פֿראַנדזן בּיז צום טריט. ס'יונגװאַרג -- מיט נאַקעטע העלדזער, מיט 
נאַקעטע הענט, די פֿלעכטן פֿאַרלײגט אין מיטן קאָפּ, הויך, העכער 
װוי 'טורעמס' בּיי כּלה-מיידלעך, װי 'שטעט' בּיי חתונה געהאַטע. 
די מיטליאָריקע --- מיט אױיסגעהאָפֿטענע קעלנערלעך, װאָס פֿאַר- 
שטעלן דעם האַלדז; די בּרייטע אַרבּל פֿאַרקלאַמערט, זיי זאָלן זיך 
נישט אָפּדעקן, וען מען הײבּט די הענט; אונטער די איגן -- 
רינגען,. שװאַרצע, טונקל בּלויע, די שװאַרצאַפּלען זאָלן אויסזען 
גרעסער; אויף די הענט, אויף די פֿיס -- בּראסלעט; אויף די 
העלדזער -- גאָלדענע קייטן, שנירלעך פּערל, שנירלעך בּורשטין, 
אויף די שטערנס -- די שטאָט ירושלים, געהאַמערט און געקריצט 
אין זילבּער, אין גאָלד" (ז. 351). 

נישט נאָר דעסקריפּציעס זענען בּיי אָפּאַטאָשון אַזױ מאַרמאָר 
שטיין געהאַקט, אַזױ צמצומדיק, אַזױ געמאָלן מיט סטיליסטישער 
געצאַמטקײט נאָר געפֿילן, עמאַציעס, איבּערלעבּונגען װאַקסן פֿאַר 
אונדז אויס אין געציילטע ווערטער, אין צונױפֿגעקליבּענע ווערטער: 
;און אַז ער איז אַרױס אױפֿן בּרעג, האָט מרים, אַ ‏ צעשטראלטע 
אים דערלאַנגט אַ סדין, ער זאָל זיך אָפּטרוקענען. איר האַנט איז 
געבּליבּן שטעקן אין זיינער. אַ װאַרעמקײט איז אױפֿגעגאנגען אין 
פּאַפּיאסן. די נאָזדפֿליגל זענען געװאָרן װאַך, די אויגן אױפֿגעלױכט; 
און ס'לייבּ, בּױיגיק, האָט זיך א צי געטאָן. איז געװאָרן העכער" 
(ז.318). 
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מיט אַזאַ-אָ שפּאָרזאַמקײט פֿון װאָרט איז געשריבּן אָפּאַטאָשוס 
ראָמאַן .ר' עקיבא", מיט אַזאַ פֿאַרבּנרײכקײט זענען אָנגעפֿילט די 
בּאַזונדערע קאַפּיטלעך פֿון בּוך. יעדעס קאַפּיטל אַ געמאָל, יעדעס 
קאַפּיטל אַ בּילד, אַ דערציילונג:האַרמאָניע װאָס הייסט ,ר' עקיבא", 
װאָס איז דער ראָמאַן וואו אָפּאַטאָשו מאָלט פֿאַר אונדז דעם ערב 
אױפֿשטאַנד אין אַמאָליקן ארץ-ישראל, 


שטאכ 
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סך-הכּלען 


און פֿאַרגלײכן 


דאָס בּוך ;ר' עקיבא" איז דערווייל בּלױז דער ערשטער טייל 
פֿון װערק .דער לעצטער אױפֿשטאַנד*. צי אָפּאַטאָשו װעט שאַפֿן 
אַ טרילאָגיע וועגן לעצטן אױפֿשטאַנד װאָס די יידן האָבּן דורכ- 
געפֿירט קעגן רוים, צי דער ראָמאַן װעט בּאַשטײין פֿון צוויי טיילן, 
װי עס איז געווען ?אין פּולישע וועלדער", ווייסן מיר נאָך נישט. 
אַפֿילו אָפּאַטאָשו אַליין קאָן נאָך נישט זיין זיכער וועגן דעם, גלײבּ; 
מיר, כּליזמן ער איז נאָך פֿאַרנומען מיטן שרייבּן דעם צווייטן טייל 
פֿון ראָמאַן. ס'איז גאַנץ מעגלעך, אַז אין פּראָצעס פֿון שאַפֿן זאָל 
זיך אַזױ אַנטװיקלען די אַרבּעט, אַז אָפּאַטאָשו װועט געפֿינען פֿאַר 
נויטיק צו שרייבּן אויך אַ דריטן טייל פֿון דעם ראָמאַן. אַלענפֿאַלס 
האָבּן מיר דערווייל דעם ערשטן טייל פֿון ראָמאַן אַ פֿאַרטיקן און 
מיר האָבּן שוין געהאַט די געלעגנהייט בּיז היינט צו האָבּן גע- 
לייענט אייניקע קאַפּיטלעך פֿון צווייטן טייל פֿון ראָמאַן, קאַפּיטלעך 
װאָס זענען געווען געדרוקט אין פֿאַרשידענע צײיטשריפֿטן און זשור- 
נאַלן, קאַפּיטלעך פֿון מיטן אַרײס פֿון צווייטן טייל. מיר האָבּן אויך 
געהאַט אַ בּאַזונדער געלעגנהייט צו הערן אָפּאַטאָשון פֿאָרלײענטן 
די ערשטע דריי קאַפּיטלעך פֿון אָנהויבּ פֿון צווייטן טייל פֿון ראָ- 
מאַן, די קאַפּיטלעך זענען נאָך געווען אין מאַנוסקריפּט און ס'איז 
מעגלעך, אַז דאָ און דאָרט וועט אָפּאַטאָשו נאָך ענדערן אַ שטעלפ, 
בּייטן אַ נאָמען, עפּעס צוגעבּן אָדער אַראָפּנעמען, אָבּער פֿון דעם 
װאָס מיר האָבּן געזען אין דרוק און פֿון דעם, װאָס מיר האָבּן גע- 
הערט לייענען אין מאַנוסקריפּט קענען מיר שוין מיט זיכערקייט 
זאָגן, אַז אָפּאַטאָשו פֿאַרנעמט זיך אונדז צו געבּן אַן ,איליאַדע* אין 
פּראָזע, אַן עפּיק פֿון יידישער גבורה און מסירת נפֿש, און די העלדן 
פֿון דער ;איליאַדע" ועלן זיין וִישט די אַריסטאָקראַטישע זינדלעך 
פֿון טראָי, נישט קיין געטער און דעמי-געטער וװעלן דאָ פֿירן די 
מלחמה קעגן רוים, נישט קיין העלדן, פּאַריס, אַקילעס אָדער פּריאַם 
וועלן דאָ קעמפֿן וי לייבּן, נאָר דער אױפֿשטאַנד װועט ווערן געפֿירט 
פֿון די יידישע פּלעבּייער, די פֿאָלקסמאַסן, די מיט וועלכע מיר האָבּן 
זיך בּאַקענט אין ערשטן טייל פֿון ראָמאַן, אין ;ר' עקיבא". דאָרט 
זענען זיי געווען געמיטלעכע, געלאַסענע מענטשן, װאָס זענען געוועל 
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פֿאַרטאָן אין זייערע טאָג טעגלעכע דאַגות; דאָרט זענען זיי געווען 
בּאַלמעלאָכעס, פּויערים, סוחריס, פּאַסטעכער און שטילע, אידילי- 
שע דאָרפֿסמענטשן. די רוימישע אונטערדריקונג, דער פֿרעמדער 
יאָך האָט אָפֿט אַ װעק געטאָן אין זיי דעם געפֿיל פֿון פּראָטעסט, 
האָט זיי אָפֿט אַפֿילו אױפֿגעשטורעמט מיט צאָרן קעגן פֿרעמדן 
אַריינדרינגער, אָבּער דער שטורעם איז געווען אי ספּאָראַדיש, אי 
ספּאַנטאַן, אי אױיבנאױפֿיק. אַ פֿונק פֿון צאָרן האָט אױפֿגעלױכטן און 
האָט זיך בּאַלד פֿאַרלאָשן. דאָ און דאָרט איז אַפֿילו געשען עפּעס, 
האָט זיך געשאַפֿן אַן אינצידענט, אָבּער בּדרך כּלל האָט אָפּאַטאָשו 
אין ערשטן טייל פֿון דער אַרבּעט געמאָלן אַן ערב אױפֿשטאַנד, װאָס 
איז געווען אָנגעפֿילט מער מיט דער ערבדיקייט װוי מיטן געמיט 
פֿון צוגרייטונג צו אַן אױפֿשטאַנד. די ערבדיקע שטילקייט האָט אין 
זיך געהאַט צו וייניק עקספּלאָסיווע מאָמענטן. אמת, ס'איז דאָ אַ 
שטאַרקער געפֿיל פֿון סוספּענדירטקייט אין די רייד און אין די 
האַנדלונגען פֿון אַ סך העלדן פֿון ערשטן טייל פֿון דער אַרבּעט; 
עס בּאַווייזט זיך אַמאָל אַ װאָלקנדל און א ווינטל זאָגט אָן אַז ערגעץ 
וואו גרייט זיך אַ שטורעם, אָבּער די לופֿט איז נאָך נישט טראָגנדיק 
מיט קיין אָנגעלאָדענע אױפֿרײס-שטאָפֿן, װאָס זאָלן געבּן אַ בּאַגריף 
וי בּרויזנדיק דער שטורעם וועט זיין, 


ר' עקיבא, פּאַפּיאס, יהושע, בֹּר כוכבא, זיי די פֿירערס, ווייסן 
שוין װאָס זיי גרייטן צו, אָבּער דאָס פֿאָלק, די מאַסן, זיי זענען נאָך 
פֿאַרנומען מיט זייערע אייגענע זאָרגן. אַפֿילו די פֿירערס אַלײן ווייסן 
נאָך נישט װאָסער פֿאַרנעם דער אױפֿשטאַנד װעט האָבּן. נאָכן 
פֿאַרטיק װוערן מיט ,ר' עקיבא" איז נאָך נישט קלאָר ווען און וי 
אַזױ דער אױפֿשטאַנד װעט אײיסבּרעכן, אָבּער בּאַלד בּיים אָנהויבּ 
פֿון צווייטן טייל פֿון ראָמאַן דערפֿילן מיר, אַז די אַטמאָספֿערע האָט 
זיך ראַדיקאַל געבּיטן. די אידיליע פֿון נעכטן ווערט צערונען. דער 
הימל הײיבּט זיך אָן צו פֿאַרציען מיט שווערע װאָלקנס. די לופֿט 
ווערט געדיכט און פֿון די ווייטע האָריזאָנטן דערטראָגן זיך פֿאַר- 
שטיקטע קלאַנגען פֿון דונערן, און בּליצן הױיבּן אָן צו פּאַסעװען די 
געדיכטע לופֿט. נישט ר' עקיבא, נישט פּאַפּיאס, נישט בּר-כּוכבא 
אפֿילו הייבּן אָן דעם קאַמף. דער אױפֿשטאַנד הייבּט זיך אַפֿילו נישט 
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אָן אין דער גרויסער שטאָט, ווא אינטעליגענטן און פֿירערס זענען 
פֿאַרזאַמלט; דער שטורעם בּרעכט אויס אין אַ פֿאַרװאָרפֿן ווינקל 
אין לאַנד, אין אַ קליין שטעטל, אין חרובא, װאָס געפֿינט זיך אין 
עבר הירדן, דאָרט וואו דער פֿאָלקס-מענטש, וואו די יידישע מאַסע 
געפֿינט זיך, דאָרט צעבּרויזן זיך די געמיטער פֿון די נעכטיקע אי" 
דילישע פֿאָלקס-מענטשן, װאָס ווילן מער דעם יאָך אויף זיך נישט 
טראָגן. די מאַסע, דער בּאַלמעלאָכע, דער פּױער, דער פּאַסטעך 
װאַרט נישט אױפֿן סיגנאַל אָנצוהײבּן דעם אױפֿשטאַנד, זיי װאַרטן 
נישט מ'זאָל זיי געבּן אַ בּאַפֿעל פֿון אױיבּן; מתּתיהו פֿון מודעין האָט 
אויך נישט געװאַרט אויף ירושלים: ער איז אַרױס אין קאַמף קעגן 
אנטיוכתן, קעגן דער מעכטיקער סעלעווקידישער אימפּעריע, איי- 
דער ער האָט אַלײן בּאַנומען װאָסער וויכטיקייט זיין מרידה װעט 
האָבּן, װאָסערע רעזולטאַטן זי װעט בּרענגען פֿאַרן יידישן פֿאָלק. זיין 
רוף ,מי ל"ה" האָט אין אָנהויבּ אָפּגעקלונגען וי אַן עכאָ אין אַ 
װיסטן מדבּר. דער פֿאָלקס-מענטש, דער פּשוטער דאָרפֿסמענטש, 
יוחנן מיט די געזונטע אָרעמס, מיט די צעבּילטע פֿױסטן יוחנן 
פֿון חרובא ווייסט נישט וי ווייט און בּרייט דער אױפֿשטאַנד קעגן 
רוים װעט זיך פֿאַרשפּרײטן. אָפּאַטאָשו האָט בּכּיוון אויסגעקליבּן אַ 
פֿאַרװאָרפֿן ווינקל, אויסגעקליבּן אַ פּשוטן פֿאָלקס-מענטש יוחנן ער 
זאָל אָנהײבּן די מרידה דאָרט, אין עבר הירדן, ווייט פֿון צענטער 
פֿון יידישן בּרויזנדיקן לעבּן. די גרויסע שטעט האָבּן אַ סך אינטע- 
ליגענטן, אינטעלעקטואַלן, אַריסטאָקראַטן, מענטשן װאָס האָבּן זיך 
אסימילירט קולטורעל, גײיסטיק;: יידן, װאָס זענען איצט אַזױ ראָמאַ- 
ניזירט וי זייערע אור-זיידעס אין אַנטיוכוסעס צייט האָבּן זיך 
העלעניזירט. דאָס פּשוטע פֿאָלק איז געבּליבּן געטריי די טראַדי- 
ציעס, די מנהגים פֿון זייערע אבות. דער דאָרף איז געבּליבּן יידיש 
גאַנץ, איז געבּליבּן נישט בּאַרירט פֿון דער פֿרעמדער השפּעה, װאָס 
איז אַזױ טיף אַריינגעדרונגען אין די הייזער פֿון די לוליאנוסעס, 
אַפֿילו אין די הייזער פֿון די כַּר קבוסהס; זיי,. די יידן פֿון קליין 
שטעטל, פֿון דאָרף, זיי וועלן זיין די װאָס װעלן מיט לייבּן-שטאַר- 
קייט, מיט מוט און שטאָלץ פֿאַרטײידיקן זייער פֿאָטערלאַנד; די זין 
פֿון יידישן פּױער וועלן קעמפֿן קעגן פֿרעמדן כּאַצווינגער. 
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און אָפּאַטאָשו הייבּט אָן דעם צוייטן טייל פֿון ראָמאַן ,ר' 
עקיבא" מיט אידיליש-דאָרפֿישער רואיקייט, װאָס ווערט גיך פֿאַר- 
װאַנדלט, װאָס גייט שנעל איבּער צו שטורמיש-עפּישער אױפֿשטאַנד- 
שילדערונג. און גלייך אין ערשטן קאַפּיטל דערפֿילן מיר דעם אָטעט, 
דערשמעקן מיר, אַז די אַטמאָספֿערע איז אָנגעלאָדן מיט פּולווער 
און מיר ווייסן שוין, אַז די געמיטלעכקייט פֿון יידישן לעבּן, װאָס 
אָפּאַטאָשו האָט געמאָלן אין ערשטן טייל פֿון ראָמאַן, אַז די געמיט- 
לעכקייט איז צעשמעטערט געװאָרן. דער צווייטער טייל פֿון ראָמאַן 
וועט זיך שוין נישט פֿאַרנעמען מיט קיין געלאַסענע פּאָליטישע, טע- 
אָרעטישע, פֿילאָזאָפֿישע פּראָבּלעמען. ס'וועלן נישט זיין קיין סתם 
דיסקוסיעס און סתם װיכּוחים. דאָ װועט ווערן געמאָלן אַ העראָ- 
אישער קאַמף, אַ קאַמף אויף טויט און לעבּן, אַ קאַמף צווישן דער 
מעכטיקער רוימישער אימפּעריע און דעם איבּערבּלײיבּ פֿון אַמאָ- 
ליקן יהודה, אַ קאַמף צווישן דער שװערד פֿון אונטערדריקונג און 
דעם גייסט פֿון יידישן פֿאָלק, ויאָס זוכט פֿרײהײט, װאָס וויל לעבּן 
וי אַ פֿאָלק מיט פֿעלקער גלייך, און דעם קאַמף װעלן פֿירן די 
פֿאָלקסמאַסן, די פּוױערים און אַרבּעטער, די בּאַלמעלאָכעס, די 
יוחננס, װאָס האָבּן ערשט נעכטן אויסגעזען אַזױ געלאַסן, אַזױ רו- 
איק, אַזױ געמיטלעך-צופֿרידן. 


אָפּאַשאָשו קען גוט די יוחננס. ער קען זיי נאָך פֿון .אויף יע- 
נער זייט בּריק", פֿון ;ראָמאַן פֿין אַ פֿערד גנב". און יוחנן, װאָס 
דאַרף קעמפֿן קעגן רוים, האָט מעכטיקע פֿױסטן, קען זיך פֿאַר- 
מעסטן קעגן אַ גאַנצער מחנה רוימער. און אַז מ'דאַרף אַ פֿעדד, 
מ'דאַרף לױפֿן מיטן פֿערד אָנזאָגן דעם אַרום, אַז דאָס פֿײיער האָט 
זיך צעפֿלאַקערט, און אַז קיין פֿלינק פֿערד איז נישטאָ, וייסט 
יוחנן, דער אורזיידע פֿון אָפּאַטאָשוס שפּעטערדיקע שלמה קראַד- 
ניקס, ווייסט ער וי אַזױ צו רעדן צו אַ פֿערד, װי אַזױ אים צו 
פֿאַרנאַרן, װוי אַזױ אים צו בּאַפֿרײען פֿון די פּענטעס. יוחנן איז אַ 
מבין אויף פֿערד; ער קלײבּט אויס אין רוימישן לאַגער דאָס בּעס- 
טע פֿערד, דאָס פֿערד טיטוס, װאָס קער צום קאַפּיטאַן פֿון רוימישן 
גאַרניזאָן. יוחנן לאָזט זיך אַװעק אױפֿן פֿערד און צעטראָגט 
דעם אָנזאָג, אַז דער אױפֿשטאַנד האָט זיך אָנגעהױיבּן און מיר ווערן 
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מיטגעריסן מיט די געשעענישן. װערן אַרײנגעצױגן אין העראָ- 
איש-עפּישן געראנגל און מיר ואַרטן שוין מיט שפּאנונג אויף די 
ווייטערדיקע קאַפּיטלעך פֿון אָט-דעם צווייטן טייל פֿון ראָמאַן. כאָטש 
מיר ווייסן װי אַזױ דער געראנגל װעט זיך ענדיקן, איז אונדזער 
אָנרעגונג נישט געמינערט: מיר ווייסן דעם סוף אָבּער מיר וילן 
וויסן וי אַזױ, מיט װאָסערע פֿאַרבּן און קאָלירן, מיט װאָסערע 
קינסטלערישע מיטלען ועט אָפּאַטאָשו אונדז פֿירן און דערפֿירן צום 
סוף. : 


דער ערשטער טייל פֿון ראָמאַן ;ר' עקיבא" איז געווען אַ פּרעכ- 
טיקער מאָזאַאיק פֿון שטילע, אידילישע פֿאַרבּן, איז געווען ערב- 
שטורעם, איז געווען געמיטלעך-רואיק:; דער צווייטער טייל פֿון ראָ- 
מאַן זאָגט-צו צו זיין געמאָלן אימפּעטיק, האַסטיק, געמאָלן מיט 
שטאַרקע פֿאַרבּן, מיט פֿאַרבּן פֿון אױפֿרײס, פֿון שטורעם, מיט 
פֿאַרבּן פֿון אומבּרחמנותדיקן קאַמף, קאַמף בּיזן סוף. און אָפּאַטאָ- 
שוס קינסטלערישע מיטלען, זיין שאַרף אויג, זיין אָפֿענער אויער, 
זיין רעאַליסטישער צוגאַנג צו זאַכן און געשעענישן, זענען צוגע- 
פּאַסט צו קענען מאָלן און שילדערן, צו קענען בּאַלעבּן אָט-דאָס 
העראָאישע קאַפּיטל פֿון אונדזער געשיכטע. נישט אַש, נישט זיג- 
גער, נישט בּערגלסאָן, קיינער פֿון די שרײיבּערס װאָלט דעם מאַ- 
טעריאַל נישט געקאָנט אַזױ באַהערשן, קיינער פֿון זי װאָלט נישט גע- 
קענט אַריינגעבּן אָטעם, אַרײינהױכן נשמה, בּאַלעבּן דאָס דאָזיקע 
קאַפּיטל געשיכטע, װאָס װעט זיכער קריגן אַ תּיקון אין צוייטן 
טייל פֿון אָפּאַטאָשוס ראָמאַן ?ר' עקיבא", און אַ תּיקון װעט דאָס קא- 
פּיטל געשיכבטע קריגן נאָר דורך אָפּאַטאָשוס אופֿן פֿון שרייבּן ווייל 
אָפּאַטאָשוס קינסטלערישער כּוח ליגט חוץ אין מאָלן מיינסטנס 
אין בּאַשרײבּן אַקציע, בּאַוועגונג. 

אַש האָט ליב צו רעדן, צו דערציילן, צו פּאָעטיזירן; אֵשׁ איז 
ליריש, מאַמעדיק: אָפּאַטאָשו איז טאַטעדיק-בּאַרעכנט; בּיי אַשן לו- 
לוט זיך געמיטלעך, בּיי אָפּאַטאָשון גייט מען פֿון טאַט צו טאַט, 
פֿון אַקציע צו אַקציע. אָפּאַטאַשוס העלדן טוען כּסדר עפּעס, זי 
בּאַװועגן זיך אין צייט און אין ריים: אַשס פּאַרשױנען רירן זיך פּאַ- 
מעלעך, טראַכטן, בּענקען, מוזיצירן. אָפּאַטאָשו פֿאַרנעמט זיך מיט 
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דער טאָג טעגלעכקייט, מיט דער װאָך פֿון זיינע פּאַרשױנען; בי 
אַשן דאָמינירט דער יום-טוב, דער שבּת. אַשׁ האָט פֿון שטעטל שוין 
פֿאַרװאָרפֿן אַ בּריק צו דער יידישער געשיכטע. אין אָפּאַטאָשוס אָנהױבּ 
איז נישט געווען קיין שפּור דערפֿון, קיין אָנזאָג אַז ער וועט זיך אַ 
קערעווע טאָן פֿון זיין אַרום צי די קװאַלן פֿון געשיכטע; ווען אַשׁ 
האָט זיך געווענדט צו דער געשיכטע נאָך זיינע טעמעס האָט ער 
אויך דאָרט געזוכט שטעטלשע ראָמאַנטיק, ער האָט אידעאַליזירט 
געשיכטע; אָפּאַטאָשו זוכט זיך צו דערגרונטעװוען צו יענע אמתן 
אין דער געשיכטע, װאָס זענען אמתן אויך היינט. אַש האָט אין 
זיין גאַנג פֿון שטעטל צו דער העראָאיק פֿון דער געשיכטע פֿאַר- 
בּלאָנדזשעט קיין אַמעריקע; אָפּאַטאָשו האָט זיך אויך אָפּגעשטעלט 
אין אַמעריקע, אָבּער ער איז געװאָרן אַ תּושב דאָ, האָט דאָ אַרױס- 
געפֿירט די יידישע איינגערבּירגערטע אַמעריקע; אָפּאַטאָשו האָט 
דערזען דעם אַמעריקאַנער יידן, דעם יידישן פֿאַרמער, דעם דאָרפֿס- 
מאַן, דעם יידן פֿון אַ גאַנץ יאָר אין זיין נייער סביבה. אַש האָט 
אַפֿילו אין זיין ;איסט ריווער" נאָך געזען פֿאַר זיך דעם יידן פֿון 
שטעטל. ער האָט איבּערגעפֿירט דאָס שטעטל קיין ניו-יאָרק מיט 
האַק און פּאַק. 


אַשס קינסטלעריש געצייג איז בּלױיז ראָמאַנטיק, יום-טוב; די 
הויכע טעמפּעראטור פֿון זיינע וערק װאַקסט אַרױס פֿון אידעאַל 
זאַציע, פֿון מיטפֿירן מיט זיך אומעטום די שטעטלטשע יחזקאל 
גאָמבּינערס, שלמה נגידס: אָפּאַטאָשוס שטאַרקײט ליגט אין זיין 
מאָלן ערדיש, רעאַליסטיש, אין מאָלן מיט נאַטירלעכע פֿאַרבּן; דער- 
פֿאַר זענען אָפּאַטאָשוס אַמעריקאַנער דערציילונגען פֿולבּלוטיקער, 
שטאַרקער, איבּערצייגנדיקער וי אַשס: אַשן פֿעלט דאָ די שטעטלדי- 
קע סביבה; אים גיט זיך נישט איין איבּערצופֿלאַנצן די היימישע 
גאָמבּינערס אין דער פֿרעמדער, קאַלטער, אַמעריקאַנער ערד. אֵשׁ 
האָט אָנגעהױבּן מיט יום-טוב, מיט שבּת, האָט אָנגעהױבּן הויך, איז 
געגאַנגען העכער, האָט זיינע פּאַרשוינען בּאַהוױכט מיט אידיליע, 
מיט געזאַנג, האָט זיי געטראָגן אויף די פֿליגל פֿון קינסטלערישער 
פֿאַנטאַזיע, האָט זיי סוף-כּל-סוף פֿאַרװאַנדלט אין דעמי-געטער, אין 
געטער. אָפּאַטאָשו האָט אָנגעהױבּן מיט אונטערוועלט און אין פּאַ- 
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מעלעך געגאַנגען בּאַרג-אַרױף, איבּערגעגאַנגען פֿון פּשוטן פֿאָלקס- 
מענטש, פֿון דער סביבה פֿון דאָזיקן מענטש צו אַ העכערער סביבה, 
איבּערגעגאַנגען פֿון איין טעמע צו אַ טעמע פֿון אַ העכערער מדרגה, 
אָבּער שטענדיק איז דער מענטש געבּליבּן מענטש, געבּליבּן ערדיש, 
געבּליבּן נאַטירלעך, געבּליבּן פֿולבּלוטיק-לעבּעדיק. 

ידי טעמפּעראַטור אין אַשס שרייבּן איז שטענדיק אַ הויכע, אַן 
איבּערגעטריבּענע, אַ טעמפּעראטור װאָס האַלט זיך אַלעמאָל בי 
איבּערנאָרמאַלע גראַדן. בּיי אָפּאַטאָשון איז די טעמפּעראַטור פֿון 
זיין שאַפֿן שטענדיק נאָרמאַל, זעלטן ווען אַ גראַד העכער וי נאָר- 
מאַל, אָפֿט אַפֿילו אַ שטריך, צוויי אונטער נאָרמאַל. 

בּיי אָפּאַטאָשון זענען די פּאַרשױנען מענטשן מיט געזונטע 
חושים, מיט נאָרמאַלע, ערדישל פֿאַרלאַנגען, פֿול מיט לעבּנסלוסט, 
פֿול מיט שטרעבּונגען, מיט ווילן צו גיין, צו טאָן, ערגעץ וואו צו 
דערגרייכן. בּיי אַשן בּאַװעגן זיך זיינע כאַראַקטערן פּאַמעלעך, זענעך 
פֿלעגמאַטיש, חלומען און טוען אַלץ מיט אַ לאַנגזאמען טעמפּאָ. 
בּיי אָפּאַטאָשון ליבּט מען זיך מיט ערדיש-נאַקעטער, עראָטיש- 
פֿרײער געװאַגטקײט. ליבּע צווישן מאַן און פֿרױ, צװישן ,ער" 
און ,זי" בּיי חיות פֿאַרנעמט אַ געהױבּענעם און אָנגעזעענעם אָרט 
אין אָפּאַטאָשוס שאַפֿן. בּיי אַשן זענען די ליבּעס מער ראָמאַנטיש, 
מער אידיליש, מער צניעותדיק, דערפֿאַר אָבּער פֿעלט אין זיי אָפּאַ" 
טאָשוס װיטאַליטעט, סיפֿעלט אין זיי די שטאַרקײט, די ערדישקייט, 
די פֿולבּלוטיקײט, װאָס אָפּאַטאַשון געלינגט אַזױ איבּערצייגנדיק 
אַרױיסצוהײבּן. 

בּיי זינגערן, בּיי כּערגלסאָנען איז שטענדיק דאָ אַ הינטער- 
גרונט פֿון פּעסימיזם, פֿון יאוש. פֿון פֿאַטאַליזם אין זייער שרייבּן; 
בּיי אַשן איז דער פּעסימיזם נישט אָנזעעװדיק-בּולט, דער לייכטער 
פּעסימיזם איז פֿאַרדעקט מיט א שטילן הומאָר, איז פֿאַרדעקט מיט 
שלייערן פֿון ראָמאַנטישן אידעאַליזם; בּיי אָפּאַטאָשון זעט זיך בּולט, 
קלאָר, אַ געזונטער, מענטשלעכער אָפּטימיזם, וואָס שװועבּט איבּער 
כּמעט אַלע זיינע שאַפֿונגען, אַן אָפּטימיזם, װאָס װאָרצלט אין די 
מענטשלעכע אינסטינקטן און פֿאַרלאַנגען, װאָס קומען בּולט צום 
אויסדרוק אין זיין שאַפֿן. 
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אַש מאַנעװרירט מיט געפֿילן, מיט האַרץ, בּערגלסאָן פֿאַר- 
דעקט זיין אומעט מיט חכמה, מיט פּיקחות, זינגער גיט זיך אונטער 
דעם גורל פֿון מענטש און ער פּרובּירט פֿאַרזיסן די טראַגישע אומ- 
פֿאַרמײידלעכקײט מיט אַ מין לירישן רעאַליזם, װאָס זוכט צו לינ- 
דערן דאָס טראַגישע אַרום אונדז; אָפּאַטאָשו טראַכט לאָגיש, נעמט 
סטאָאיש אויף דאָס טראַגיש אומפֿאַרמײדלעכע און ווענדט זיין בּליק 
צו די ליכטיקערע דערשיינונגען אין אונדזער לעבּן. מיט דער דער- 
קענטעניש, מיטן וויסן פֿון אַ תּלמיד-חכם, מיטן כּוח פֿון פֿילאָזאָ- 
פֿישן דענקען װוישט ער אָפּ די גרענעצן צװישן לויטערן פּעסימיזם 
און אַבּסטראקטן אָפּטימיזם און ער בּאַװייזט אונדז דעם מענטש 
אין זיין אינסטינקטיווער נויגונג צו װעלן לעבּן, צו װועלן געניסן 
פֿון לעבּן, צו װעלן פֿאַרגעסן דעם יאוש און אומעט, װאָס שטייען 
גרייט אים צו פֿאַרשלינגען. 

זינגער שרייבּט מיט אַ דירעקטן אָפֿט טרוקענעם סטיל, אַ 
סטיל אָן אַ בּאַזונדער אָרנאַמענטיק, אַ סטיל װאָס צייכנט זיך נישט 
אויס מיט קיין אינדיווידועלן אײגנאַרט, אָבּער אַ סטיל, װאָס איז 
צוגעפּאַסט צו דער סביבה, צו די מענטשן װאָס ער מאָלט מיט 
זאַכלעכער פּשטות. 

בּערגלסאָן זוכט עפֿעקט, זוכט דאָס װאָרט װאָס זאָל זיין נישט 
אַזױ צוגעפּאַסט צום כאַראַקטער װאָס ער מאָלט, נאָר עס זאָל אויס- 
דרוקן זיין, דעם שרייבּערס, געמיט-צושטאַנד. בּערגלסאָנס װאָרט 
גייט אין שפּאַן, איז נוצלעך אַרױסצובּרענגען זיין, בּערגלסאָנס, 
אַ חכמה, זיינעם אַ געדאַנק, זיין פּיקחות. בּערגלסאָנס סטיל איז אַ 
סטיל פֿון בּערגלסאָנישע מאַנעריזמען, אַ סטיל װאָס האָט אָפֿט קיין 
שייכות נישט מיטן העלד, װאָס דענקט, טראַכט אָדער רעדט וי 
בּערגלסאָן הייסט אים. בּערגלסאָנס סטיל איז בּאַקלײדט מיט ואַזש- 
נע אינפֿאַלן, מיט קלוגע אויסדרוקן; בּערגלסאָן האָט זיך ליבּ צו 
שפּילן מיט זיין װאָרט. זיין סטיל איז צמצומדיק, איז געמאָסטן, איז 
שטענדיק בּערגלסאָניש. 

אַשׁ איז פֿליסיק, אַש איז בּאַרעדעװדיק, בּיי אַשן גיסן זיך 
װערטער: זיין סטיל איז לויז, זיין קאָנסטרוקציע שװאַך און אָפֿט 
פֿעלערהאַפֿט: זיין שפּראַך איז אַן אומגעשליפֿענער אוצר פֿון ווער- 
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טער, װאָס װערן גענוצט אָן אַ בּאַזונדער איבּערקלײיבּערישקייט. 
אַשס סטיל איז אַ טייכל װאָס פֿליסט זיג-זאַגיש צװוישן בּערג און 
טאָלן, צווישן גראָז און פֿלאַנצן און אַלץ, װאָס עס טרעפֿט אױפֿן וועג 
טראָגט עס מיט זיך מיט. אַשס סטיל איז אָפֿט אַן אומגעשליפֿענער 
געזאַנג.. 

אָפּאַטאָשוס סטיל איז אַ נעמאָסטענער, אַ געוואויגענער, אַ 
געצאַמטער; א סטיל װאָס איז אַזױ איגנאַרטיק פֿאַר אָפּאַטאָשון 
װי בּערגלסאָנס סטיל איז דורך און דורך בּערגלסאָניש. אָפּאַטאַ- 
שוס סטיל איז גראַניט-שטאַרק, אויסגעהאַמערט בּולט, אַ סטיל װאָס 
איז פֿול מיט װיטאַליטעט, אַ סטיל װאָס איז אַרכיטעקטאָניש-אױס- 
געפּלאַנירט,. װאָס איז געבּויט אויף פֿעסטע יסודות. אָפּאַטאָשוס 
סטיל צייכנט זיך אויס מיט פּשטות, מיט קלאָרקײיט, מיט צמצום, 
מיט געשמאַק, מיט פֿאַרבּיקײט און ניואַנסירונג. מיט וויריליטעט; 
אָפּאַטאָשוס סטיל איז דער סטיל פֿון פֿלאָבּערטן, אַשס סטיל דער- 
מאָנט אונדז אין דער לויזקייט פֿון טהאָמאַס וואולף. אָפּאַטאָשוס 
סטיל איז אומרואיקע-האַסטיקײט, װאָס איז געצאַמט; אימפּעט, װאָס 
איז געטאַמעװעט: אַשס סטיל איז לירישע געזעצלאָזיקײט, אַ געזעצ- 
לאָזיקײיט פֿון אַ פֿאַרשפּילט קינד, אַ צעבּאַלעװעט קינד, װאָס האָט 
אָבּער אָפֿט אַזױ פֿיל חנען, אַז מ'פֿאַרגעסט און מ'פֿאַרגיט עס אָן 
אַ שיעור חטאים. 

אָפּאַטאָשוס שפּראַך, זיינע ייערטער, זענען געקליבּענע: זיי זענען 
ווערטער, װאָס דינען אָפּאַטאָשוס קינסטלעריש שאַפֿן. אָפּאַטאָשו 
שפּאַנט איין זיין װאָרט און הייסט אים אױיספֿירן די אָדער יענע 
מיסיע: ער זוכט שטענדיק און געפֿינט דאָס װאָרט װאָס זאָל זיין פּאַ- 
סיק, װאָס זאָל שטאַרקן זיין סטיל. אַש ווערט פֿאַרשקלאַפֿט פֿון דער 
פֿליסיקײט פֿון זיין װאָרט, דאָס װאָרט פֿירט זיין סטיל, דאָס װאָרט 
קומט און שטעלט זיך אַװעק, כּלייבּט שטיין און אַש האָט נישט קיין 
כּוח, קיין ווילן צו בּייטן דאָס װאָרט אויף אַן אַנדערן, אַ מער אַדעק- 
װאַטן אויסדרוק. 

אָפּאַטאָשוס ווערטער קענען לאַכן, וויינען, קרעכצן, צאָרענען 
און שטורעמען. אָפּאַטאָשוס װאָרט דריקט אויס טעם, ריח, געשמאַק, 
טאָן, פֿאַרבּ, קאָליר. אָפּאַטאָשו טרייבּט מיט בּייטשן אַן איבּעריק 
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װאָרט, אַ װאָרט װאָס דינט נישט דירעקט זיינע קינסטלערישע 
צװועקן; זיין װאָרט מוז האָבּן אַן אורזאַך פֿאַרװאָס עס זאָל מצרף 
ווערן צו זיין זאַץ, װאָס איז אַן אָפּגעשלאָסענער קאַמער, װאָס איז 
אַ גאַנצע סטרוקטור. 


אַשׁ האָט ארום זיך אַ װועלט מיט פֿאַרבּן; ער האָט פּענדזלעס 
אויך; טינקט ער איין די פּענדזלעס אין די פֿאַרבּן און ער הייבּט אָן 
צו מאָלן, שטעלן זיך אויס װוערטער און זאַצן און פּאַראַגראַפֿן, שטעלן 
זיי זיך אויס כּמעט פֿון זיך אַלײן, נאָר די אומגעהויערע שפֿע פֿון 
זיין טאַלאַנט, די השגחה װאָס גיט אַכטונג אויף זיין שאַפֿן, כּישופֿט 
אַזױ אַרום זיינע פּענדזל-שטריכן, אַז נאָכדעם וי אַש ווערט פֿאַר- 
טיק מיט זיין בּילד בּאַקומט זיך עפּעס פֿון זיך אַלײן אַ שטיקל 
אָרדענונג אין דער אומאָרדענונג, שאַפֿט זיך אַן עפֿעקטועל בּילד 
פֿון די אַלע אומגעצאַמטע ווערטער און זאַצן און מיר שטייען, מיר 
קוקן, מיר גאַפֿן און בּאַוואונדערן וי אַזױ ער האָט געקענט אַזױ 
חנעוודיק צוזאַמענשטעלן אַזאַ רייכן געמאָל מיט אַזאַ אומאָרדענונג 
פֿון פֿאַרבּן, װי אַזױ ער האָט בּאַװיזן אױפֿצובּױען אַזעלכע גרויסע 
ווערק פֿון אַזעלכע אָנגעװאָרפֿענע, נישט געקליבּענע, נישט גע- 
סדרטע מאַטעריאַלן. 


אַש און אָפּאַטאָשו, בּיידע זענען די גרויסע מייסטערס פֿון דער 
יידישער פּראָזע, בּיידע האָבּן געגעבּן דער יידישער ליטעראַטור 
איר אוניװוערסאַלן פֿאַרנעם. אָפּאַטאָשוס שפּראַכלעכע, סטיליסטי- 
שע דערגרייכונגען שטייגן הויך און העכער ווען מיר פֿאַרגלײכן 
זיי מיט אַשס קינסטלערישע שרייבּ-מיטלען. אַשס שפֿע, אַשס שע- 
פֿעריש געשטאַלט װאַקסט אָבּער אויס צו שפּיצבּאַרגיקע הייכן ווען 
מיר בּאַקענען זיך, ווען מיר דערגרונטעווען זיך צו די קװאַלן, װאָס 
פֿליסן פֿון זיך אַרױס אַזעלכע לויטערע שטראָמען, שטראָמען, װאָס 
כאָטש זיי זענען נישט געצאַמט. נישט געטאַמעװעט, װאָס האָבּן 
אין זיך אַ װועלט מיט רויקייט זענען זיי דאָך אָטעמפֿאַרכאַפּנדיק, 
פֿאַרבּלענדענדיק אין זייער פֿאַרבּנרײכקײט, אין זייער פֿרישקײט. 
אַשׁ און אָפּאַטאָשו זענען די צוויי גרעסטע פּראָזע-קינסטלער 
װאָס אונדזער ליטעראַטור אויף יידיש האָט ווען עס איז געהאַט. 
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בּערגלסאָן קאָן זיך אפֿשר מער פֿאַרטיפֿן אינעם געמיט פֿוז 
זיינע העלדן. זינגער האָט זיך אפֿשר מער צוגענויגט, האָט נענטער 
צוגעלייגט אַן אוער און האָט זיך צוגעהערט צום פּולס פֿון זיינע 
העלדן, װאָס װאַרפֿן זיך אונטער דעם גורל פֿון אומפֿאַרמײדלעבן, 
פֿון אומעט, װאָס דערווארט זיי אין זייער יאושדיק לעבּן, אָבּער 
קיינער פֿון זיי האָט נישט דערגרייכט די קינסטלערישע הייכן, װאָס 
אש האָט דערגרייכט אין זיין ליריש-ראָמאַנטישן אופֿן פֿון דער- 
ציילן, אין זיין װיזיאָנערישקײט, אין זיין בּרייטקייט און הויכקייט, 
און קיינער פֿון זיי האָט אַפֿילו נישט בּאַװויזן צוצוקומען נאָענט ציּ 
אָפּאַטאָשוס מאָלערישער קראַפֿט, צו זיין סטיליסטישער תּמימות, 
צו זיין טיפֿקײט פֿון דענקען, צום גרויסן קװאַל וויסן און חכמה, 
צו דער ערודיציע, װאָס ער האָט אַרײנגעפֿירט אין דער יידישער 
ליטעראַטור. 

אָפּאַטאָשוס בּאַרגאַרױפֿיקײט אין דער יידישער ליטעראַטור איז 
געווען אַ זיגזאַגישע, אָבּער ער איז שטענדיק געשטיגן פֿון מדרגה 
צו מדרגה, פֿון שטאַפּל צו שטאַפּל, אַ טריט צוריק און צען שפּאַן 
פֿאָרױס; ער איז געגאַנגען אַזױ און האָט דערגרייכט צו די הייבן 
פֿון גרויסן ראָמאַן ?ר'עקיבא". 

אָפּאַטאָשו גייט נאָך ווייטער, שטייגט נאָך העכער, ער װעט 
נאָך אַװודאי אָנשלאָגן העכערע הייכן, װעט נאָך דערגיין צו העכערע 
מדרגות וי די צו וועלכע ער צִיז בּיז היינט דערגאנגען. אָפּאַטאָשו 
איז געפּאַנצערט מיט חכמה, מיט וויסן, מיט רײפֿער מײיסטערשאַפֿט. 
ער האָט זיין קינסטלערישע אידייע, ער וייסט וואוהין ער צילט 
און ער וועט אַװדאַי זיין ציל דערגרייכן. 
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